L'aerofagia è una disfunzione dell'apparato digerente

Cambio de sitio

2009-04-27T21:35:00.001-05:00

Esto se va a juansahumerio.wordpress.com

La mecánica de los agujeros

2009-04-25T17:52:00.005-05:00

Reconocí en mi abuela una tensión extraña. Hablaba y sus palabras, sus ideas parecían alargarse como el chicle cuando lo estiramos, estar siendo jaladas de sus labios a través de su cara, bajo la piel, detrás de su nariz, por dentro de su cráneo hacia arriba y hacia un lado, diagonalmente, y sus ojos celestes parecían estar siendo jalados con ellas porque se perdían ambos hacia arriba y hacia atrás, y entonces lo que decía era mucho y trataba de su pasado. Es de lo único que habla. Nos explicaba de La Punta y del Callao y de los tranvías. Nos contaba algunas verdades, pero todo parecía, como sus palabras, alargado, estirado desde las geografías donde está lo real hasta aquellas verduscas, fucsias, amarillentas donde reside lo otro, aquello que usualmente acabamos prefiriendo.

Disfruté sobre todas de dos de sus anécdotas. En la primera ella había fundado la Cruz Roja, aún muy joven, magnánima y devota, y en la segunda, en medio de una celebración delirante, en plena avenida Grau, el mismo Haya de la Torre había descendido de un vehículo, vitoreado por las masas, y le había encomendado la crianza de Alan García. Y me gustaron tanto sus historias y pensé que no era esa niebla, que también llamamos demencia, lo que la fatigaba. Quizás debemos postular otro modelo y considerar su devaneo como el efecto de un motor macabro, no de un desfallecimiento.

Yo imagino la muerte como un gigantesco agujero, que nos llama y que consecuentemente nosotros perseguimos, que tinta no sólo los últimos tiempos que tenemos sino todos, cada vez más, manifestándose cuando ya está muy cerca con gracias similares a las que reconocí en mi abuela, de 98 años. Imagino además múltiples agujeros, literales y figurados. Imagino que cada agujero tuerce según sus caprichosos parámetros el tejido de la cultura y de la memoria –me copio de Einstein- elaborando así cada una de nuestras pulsiones, e imagino un supremo director de arte encargado de disponer estos agujeros en un plano del hiperespacio, utilizando metodologías ignotas y matemáticas futuras, y creo que la interacción, las distancias (si acaso ese concepto sigue siendo válido), las empatías y los desprecios entre estos agujeros nos definen.

Siempre me gustaron estos agujeros. No me quejo. Me persiguen con su fuego y con su silencio, cada uno a su manera. Ansían chuparme la esencia, hacerme feliz o tornarme inmortal. Ansían mi cuerpo y lo detienen, en otros casos lo propulsan: lo arrojan sobre terrenos hostiles y yo he dispuesto no rendirme hasta descubrir el mecanismo tras su juego, la risa que comparten. Quiero penetrar el Ágora Crónica, aquel espacio donde todos mis agujeros se encuentran en perenne tertulia, bebiendo vodka frío y comiendo papas fritas con sal, y no quiero mellar a ninguno de ellos, pues son parte de mí. Que no se piense que les tengo recelo. Ya lo dije: siempre me gustaron los agujeros.

Como dos abismos imantados y voraces, cada noche cantan para mí las vaginas y la muerte.

Window shopper

2009-04-23T19:24:00.003-05:00

Rondo, rondamos como extrañas mareas. Repletas de congoja o sal, sueños, reunidas en un alma común, azules muchedumbres atestan las avenidas. Las cruzamos cuando se arrecian: entonces son permeables y diáfanas y se conforman de átomos súper excitados. Claras multitudes en un semáforo, experiencias de la mala ciudad: miles de cabezas verdes e hirsutas que me parecen canicas translúcidas nadando caóticas en un océano refrescante y carísimo de agua Perrier.

Y no encontramos nada, alguien en ellas que nos detenga. Caminamos entre mujeres oscuras, hermosas melodías pop y objetos de menos valor. Curioseamos: participamos de esta vida ajena y notamos el humor dulce del cuerpo abochornado que nos acompaña en el ascensor, la línea delicada de su vestido cálido y cómo delinea aquella cintura fina mientras esas piernas llevan a la chica, deliciosamente, fuera del aparato metálico y de nuestro alcance. Luego lo olvidamos todo y aquello, aquel olvido que es lívido y está prendido a la seda rosada que lo envolvió, es todo lo que es esto: mirar pero nunca recoger.

En Memorias de Adriano, traducida al castellano por Cortázar, Marguerite Yourcenar interpreta las opiniones de Adriano sobre un joven romano que ha penetrado en su vida. Nos dice de Lucio Ceyonio: Lo miraba vivir. Mi opinión sobre él se modificaba de continuo, cosa que sólo sucede con aquellos seres que nos tocan de cerca; a los demás nos contentamos con juzgarlos en general y de una vez por todas.

Rondo y observo, busco poseer la total templanza de los ascetas. Ni soy como Adriano ni soy un asceta; rápidamente me corrompo, salto, caigo sobre el mundo: opino, incido, beso. Finalmente no logro nada, defino y olvido. Iba el otro día, andaba por una tienda de ropa y vi una negra, perfecta casaca. Era corta y delgada, como yo la quería, y una hebilla gruesa y hostil cerraba el cuello duramente, seca y vibrante como la herramienta de un herrero. Justa, convulsionaría mi figura. Entonces supe que era para mí.

¿Pero debía ir a buscarla? ¿No sería, quizás, la misma figura?

Acerca de la limpieza

2009-04-21T20:46:00.003-05:00

Odio ver comer a todos. Odio el olor de la comida ajena, sus vapores, los ruidos y los ademanes de ellos que la consumen mientras lo hacen, porque nunca son más sucios, ni cuando hablan. Odio ver comer a mi tía, a mi hermano, a mi nonna y a mis amigos. Lo odio porque nunca como entonces son tan simples, tan reales y menospreciables. Odio compartir la mesa con ellos y a veces, acumulada la fórmula de sus hedores en mi mente, odio que vivamos en el mismo espacio y espero, rezo porque se repita entre nosotros aquello de La Torre de Babel.

Odio la vejez. Mi nonna se ha vuelto un trapo sucio y sabio y repugnante y cada día mi mamá es un trapo más sucio y más sabio y antes de que lo pueda evitar yo también seré un trapo sucio, sucio de miel o de escoria o de Inca Kola (no lo sabré), y encima sabio. Pero yo no quiero ser ni un trapo sucio ni un sabio: yo sólo quiero ser un no-trapo: cualquier imbécil límpido y aventurero. Seguramente, dentro de muchos breves años, y ya trapo, aquellos que me quieran me alejarán de pistolas, puentes y terrazas y empiezo a aceptar que quizás no pueda hacer nada al respecto.

Odio comunicarme y odio esta computadora. Odio la ausencia de ternura y sexo oral en mi vida cotidiana. Odio a mis amigas cuando no me contestan el teléfono. Odio la economía de mercado y también la economía social de mercado. Odio querer hablar con alguien y no poder y lamento la proliferación en la ciudad de todos aquellos con los que jamás podré entenderme. Son un ejército gigantesco, un enjambre fabuloso de termitas mucho más inclinadas al éxito reproductivo que yo y quisiera derrotarlas, en inferioridad de números, con la misma gracia perfecta con que Napoleón derrotó a Alejandro I en Austerlitz. Esta batalla conforma mi vida, ya lo supe, y, lo sé también, es mi Waterloo.

Odio la risa que nace de un chiste propio. Odio a cada idiota que cree que comparto su humor y no comprendo a aquellos que comparten el mío. Yo soy nadie y ellos también y observándolos reír, tras el pelícano movimiento de mis labios, mis hombros, mi dúctil cintura, no puedo evitar sentir la dulce tentación del amor y la fama, en ese instante no tan distantes, y así los odio un poco menos a pesar de todo mi sentido común y en contra de aquel instinto innombrable, cetrino y asesino y maldito, que podría salvarme del olvido.

Odio La vida exagerada de Martín Romaña y odio a los turistas que observé hoy preguntando, en un castellano boricua y canchero, si les correspondía obtener un refill de su gaseosa en el McDonald’s. Siento que de algún modo son odios muy similares. No entiendo los Sonetos de Orfeo. Odio la noción de dirección y sentido que parece regir o no regir -en flagrante oposición- nuestras vidas y ciudades y lecturas. Pero no propongo aquello milagroso y distinto. No sé nada de esto y sólo quisiera vivir en un orbe gigantesco y espejado y claro que nos contenga a todos, dormidos e ilusos, soñando un sueño conjunto donde el rey sea un gnóstico hippie o a lo mejor el mismo Claudio Ptolomeo.

Odio profundamente las distancias que nos separan.

Retroalimentación positiva

2009-04-19T22:33:00.003-05:00

Camino una o dos horas cada día. Quiero mucho a mi mamá. Camino una, dos horas. En ocasiones la trato con sanguinario desamor.

Camino hasta el trabajo, vuelvo del trabajo. Camino también en círculos, un Domingo como este. Trazo un circuito tentativo, quiero alcanzar algún hito y probablemente no lo alcanzo. Vuelvo a casa. Pienso.

Bertrand Russell recordó, al principio de In praise of idleness, que nos han enseñado a siempre estar ocupados. Como todo buen ocioso, devoré este texto a penas lo encontré. Pues no es pecado exclusivo de los creyentes ansiar lo que apuntala sus vicios. Todos buscamos enriquecernos de lo que nos impulsa, sea a la sonrisa, la lluvia, el azul, el contento y el verano, o al agua del water una mañana congelada. Russell arranca el texto recordando que nos han enseñado que existe cierta virtud en el trabajo y cierta malignidad en el ocio. Y mientras caminaba hoy por el Paseo Roosevelt –el lindo Paseo Roosevelt- recordé a Russell con algo semejante al cariño y seguí así, sin remordimientos ni alegrías, mi fresco zigzagueo.

Dedico ese par de horas de caminata, cada día, a nada salvo pensar libremente. Frecuentemente me pierdo, no concibo cómo llegué a cierta idea tajante o radical que si bien me parece genial no sabría de qué manera justificar, y trato de retroceder, recordando todos los ambientes que he recorrido y todo lo otro que pudo influenciarme, buscando ese motivo, la noción primaria de la construcción aparecida en mí, muy a la manera de Dupin en Los Asesinatos de la Calle Morgue.

Supongo que la creencia de que el ocio es maligno surge justamente de esto: del hecho que en él es muy fácil caer en la tentación de la reflexión. Cuando pensamos realmente, no siempre arribamos a buen puerto. Comúnmente el muelle es extraño y desolado y sórdido, los marineros son seres pálidos y oscuros que nos poseerían felices; en ocasiones, como devueltos por una regurgitación enológica, los océanos están rojos y el barco gira en espirales infinitas, sin tierra a la vista; en los casos más raros nos recibe, con un Bloody Mary de conchas de abanico en la mano, el recuerdo bueno de una increíble o pequeña mujer.

He creído que muchos jamás descubren esto, porque muchos jamás piensan sin límites. Creen que sólo debemos buscar aquello que no nos trae problemas. La mayor parte de nosotros, además de interesarse por estar ocupados lo más posible y luego pensar lo menos posible, cuando sí piensa, lo hace limitándose, cortando las emociones, restringiendo la imaginación para neutralizar aquellas pulsiones que los conducirían fuera de la senda central, el camino claro y virtuoso.

Yo, en cambio, creo en alimentar las pulsiones que me acometen, en seguirlas donde me lleven, hasta todos los rincones de mí. Y así sucede que llego una tarde, un domingo por la noche a mi casa después de una caminata y aunque me veo como siempre he viajado a cualquier parte. Puedo amar o detestar, indistintamente, a toda la raza humana.

Pocas veces busco encantar a alguien.

“What's Yr Take on Cassavetes"

2009-04-15T20:54:00.003-05:00

Sobre la berma, anochecido el día, puedo escupirle en la cara a un niño muy pequeño y sucio que me pide una limosna. Puedo regocijarme del escupitajo que cuelga ahora de su ojo y también de su cara humillada, muerta de frío, torneada por el tiempo y el futuro; puedo reírme incluso si es que empieza a llorar desconsoladamente, entre la gente muy correcta que se detiene, no lo toca y lo observa confundida.

Puedo burlarme largamente, reírme gritando a carcajadas mientras otros me observan, de un ciego, que apostado en los escalones que descienden al Averno, frente al cine Alcázar, lleva un cartel en el que leo más que sorprendido Soy Evidente.

Sin amor, puedo descender inesperadamente con toda la furia de un oficinista sobre cualquier peste urbana. Puedo apuntalar la ira que sufro diariamente, necia, próxima al trueno y la paranoia, con toda la angustia de las horas y los días y los automóviles, y después concretarla en un solo zapatazo que reverbera en varios saltos asesinos que descienden todos sobre un lugar: aquella miserable hormiga, araña u oruga hasta desaparecerla, hecha un puré de patas y partes, mimetizada en la inmortal escoria de la gran ciudad.

Puedo escapar, pretender que no amo este país. Puedo olvidar a todas las mujeres. Puedo escribir que hago todo esto y jamás hacerlo. En esa duda está el misterio, el motivo de estas notas.

Los pájaros

2009-04-14T20:14:00.002-05:00

Era el jueves por la tarde e iba hacia la casa de Jorge. Estaba intranquilo y nos íbamos a ir a Polvos Azules a comprar películas de terror y zapatillas. Pensaba todo el tiempo, más sobre el vacío de cada bocacalle, en esas ganas sensuales que tenía de viajar lejos y de quedarme enterrado en el lugar más disipado que pudiera alcanzar.

Iba en mi carro, que se llama Satanás, y lo manejaba como sólo lo hago cuando voy solo. Jugando a sentir que controlo una verdadera máquina lo comando con agresividad, con gentil torpeza, busco que suene, que vibre, acelero de más en las rectas libres, zigzagueo cuando algo me distrae, casi choco, después doblo con talante, sin astucia, con aquella mesurada imprudencia que nunca luzco cuando tengo alguien más conmigo subido en él, y canto mientras lo hago todo, las malditas melodías de siempre a voz en cuello y como imitando al más grave y sórdido de todos los cantantes bajos. Yo no le puse el nombre a Satanás, se lo pusieron las amigas de mi hermano. Persiguieron lograr un chiste y consiguieron algo mucho mejor: un nombre perfecto. Me enorgullezco de Satanás, aunque sea rojo y lerdo. Lo tolero, lo amo porque es profano, inadecuado, porque en él he besado y porque en él he casi muerto.

El asunto es que iba manejando y a unos 40 metros vi dos palomas sobre la pista. Comían y yo las vi y no les hice caso y seguí pensando en mis delirios de viajante, expandiéndolos hacia roles exploradores, misioneros y épicos que no se detendrían en el simple proselitismo, que alcanzarían la ejemplificación radical, al borde de tornarme en un mártir del placer y del ocio. Asumí que escaparían de Satanás y sus ruedas de fuego, pero no se movieron. Ya sólo eran 20 metros cuando las volví a ver, tales estatuas, y comencé a frenar. Aún no se movieron. Entonces frené casi completamente. Pero no se movieron. Me detuve frente a ellas y luego empecé a avanzar, muy lento. No se movieron.

Ya he dicho antes que creo que nuestra mente es la sala de control y nuestro cuerpo una marioneta, una marioneta en la que se impregnan los trazos, las inflexiones, las perversiones del alma. Así, esta se expresa en las formas del cuerpo y como resultado existe nuestra imagen: la concreción de nuestra mente en nuestra forma, digamos que nuestro estilo. Yendo no mucho más allá, creo que nuestra mente no se detiene en el cuerpo e incorpora más elementos a su yugo. Por ejemplo, el auto que manejamos. Él va como nosotros, gira como nosotros: se tropieza, yerra con nosotros.

Esto debe ser obvio para muchos. Sin exagerar, incluso para una pareja de palomas alimentándose en el medio de la pista. Entonces es preciso acelerar, súbitamente, para declarar una vez más, envuelto en una nube de plumas, que las apariencias engañan.

El Lovelub, la maravilla

2009-04-12T22:32:00.003-05:00

Sentí la mayor envidia de toda mi vida la noche cuando vi a la chica más linda que había visto en toda mi vida. Ella podía haber tenido 18 y el pelo rubio y las tetas decentes, y yo sería entonces el Justin Timberlake del deseo: aquel amante que represente a casi todos; pero ella tendría más bien unos 15, el cuerpo agrio y esbelto, el pelo renegrido, los ojos habana y la mirada seca y dura y pálida, una sonrisa amplia. Yo, menos amable, tenía 20, unas zapatillas viejas y estaba colmado todavía de buenas voluntades. Ella en cambio parecía haber sido derrotada, tan temprano, por la vida, y ese era su mayor atractivo; un odio por todo, necio y prolífico como un huayco harto de cantos, un odio nocivo pero seductor que yo pude sobrentender en sus cejas superpobladas la poseía, me condujo instantáneamente a quererla.

La vi primero esperando frente a la farmacia. Yo había comprado algunas bolsas de Señor Maíz, que por entonces o para mí eran una maravilla nueva, había cruzado la pista e iba caminando por la vereda opuesta al supermercado. Era mi idea discurrir algo ebrio hasta el malecón; andar campante como nunca y cruzar sonrisas con los peatones, que asumía en aquel tiempo no eran más que simples criminales, sentir el gozo profundo de la plenitud que le debe conferir a los necios la gigantesca imagen de la cruz pulsando sobre el Morro Solar, cada noche. Me había propuesto -después lo cumplí- comprar una Pilsen en cada grifo que viera y beberla en el acto y caminar hasta encontrar cierto lugar que había elegido, frente al Marriott, como mi lugar favorito de toda la ciudad. Pero entonces la descubrí y viré, no seguí derecho por la vereda, esperé un momento dormido en un trance, la miré en los ojos redondos, detenidos los dos sobre mí, sus amplios ojos creciendo súbitamente, y no encontré otro argumento para justificar mi cambio de rumbo que meterme en la farmacia.

Dentro me perdí en la fila de los cepillos de dientes y el enjuague bucal y leí un rato imposible de cuantificar las instrucciones del Listerine. Las leí múltiples veces; leí las distribuidoras para cada país mientras pensaba en ella y en cómo ella, magnífica, usaba la raya al costado, me dejaba ver sus cejas tajantes, y cómo unos lentes negros y muy anchos cuadriculaban sus pómulos. Leía mientras, tan cerca, había un leve rubor que coloreaba estos pómulos, altos y cuadrados y delineados. Dejaba el pomo de Listerine y pasaba a la sección de los condones sabiendo que ella tenía los labios burdamente llenos, casi groseros, y que la nariz pequeña la tenía como un fruto pequeño. Giraba y volvía por los pasillos, me detenía otra vez en la sección de los condones porque desde allí podía verla, enigmáticamente sostenida sobre la vereda, a través de la ventana esperando algo, como bailando, cuando llevaba una camiseta oscura y el cardigan gigantesco y gris le quedaba casi de abrigo.

Salí al rato de la farmacia y me detuve a unos pasos de ella. Tenía yo una bolsa con Panadoles. Los había comprado para, supuestamente, justificar la visita a la farmacia, y cuando había estado en la caja había descubierto junto a mí un pata gigante, un manganzón de un metro noventa parado frente a la caja contigua. Al momento de observar lo que compraba, siempre curioso, me había reído al ver que compraba un tubo de Lovelub. Había imaginado que este pata tendría muchas amantes, mucho mayores que yo, y había sonreído ante el deseo de un futuro tal cual para mí. Así, llano y juvenil, con la bolsa de Panadoles en la mano, había estado viendo detenidamente a mi querida mientras pensaba que el mundo podía ser justo y que yo un día sería muy grande y mi vida como una película porno. Tranquilo, me sentía confiado. Me sabía mayor que ella y más sabio que ella. Seguí mirándola, fulminante, y en pocos segundos ella lo notó. Me hizo así con la mano; hola, me sonrió. Y hola le contesté, ¿cómo estás? Pero en ese instante salió el gigante de la tienda, no entendió la situación, no supo que nos habíamos saludado dado que no estábamos demasiado cerca y se acercó a ella sin notar mi presencia. Sacó el tubo de su bolsa y se lo mostró, sonriendo. Ella supo que yo lo había visto, me miró de lado y se sonrojó. Luego el gigante la tomó de la mano y partieron juntos, caminando lentos por Los Manzanos.

Te digo que existe aquel lugar, frente al Marriott, que ya no es mi favorito de toda la ciudad. Pero existe y lo fue. Y en el uno puedo sentarse sobre un muro alto de piedras, una jardinera, y uno puede sentado allí estar muy cerca de los autos que pasan, entrando a Larco desde Armendáriz, sin que ellos sepan que uno esta en ese lugar antes del último momento. Cuando llega aquel momento, de súbito aparece el auto, el micro, la combi, y apareces tú para el copiloto, el cobrador, los pasajeros, apareces tan cerca de ellos y repentinamente, sin que lo esperen. Entonces los has observado en la más oscura intimidad, tras el vidrio del vehículo, y ellos abren tremendamente sus ojos, atontados por el placer en tu mirada. Porque la intimidad no sólo existe en un lugar escondido donde nadie nos ve, sino también existe en cualquier lugar público donde pensamos que no nos están observando, incluso entre muchas personas. Se construye para cada una en la elaboración de un sistema cerrado, sin distinción entre objetos animados e inanimados para la construcción del cascarón. Y cuando ocurre que otro nos descubre nadando en ella, suele pasar que temblamos bruscamente, porque de pronto jamás nos han visto antes así, desnudados.

Y cuando mucho más tarde, después del incidente de la farmacia, yo me sentaba en aquel muro borracho, pensaba en esto y en todas las cosas hermosas que otro -y no yo- le estaba haciendo a esa niña, sin que nadie salvo ella y yo y el gigantón lo supiéramos. Quise formar parte de su amor secreto y pornográfico: yo jamás había tenido uno así. Quise espectar a todos los amantes salvajes y sustituirme en ellos y ser el más grande de ellos, desnudo como un salvavidas en forma cuando pierde la tanga tras un revolcón una semana santa, cualquiera como esta, y quise tener los músculos gigantes y la quijada dura y los labios más suaves de todos para besar apropiadamente a esa chica.

Entonces pasó un carro, un chico de mi edad sacó la cabeza y me gritó, a 20 centímetros del rostro, ¿¡PAVO, QUÉ MIRAS!? Sorprendido, no comprendía aún.

El cinismo se aprende tras sucesivas observaciones.

Las voluptuosas funciones del vientre

2009-04-08T19:57:00.003-05:00

Son las 6 y 45 am y me siento en la silla frente a la computadora y le escribo a Rossana no es un mito, la mañana es el mejor momento para hacer caca. Después me disperso un poco, me siento extraviado en los sonidos de Art Decade, mi melodioso y mínimo amor. Pero ella me responde, azuzando mi mente claro que no, yo prefiero la noche: así puedo botar toda la mierda de día que pude tener. Me sorprendo, Rossana ha dado una respuesta bastante inteligente, pero rápidamente replico ¡Ah! Un defeque metafórico y lírico, en ese caso yo te gano… Mis sueños se componen de deseos tiernos e imposibles. Si fuera mejor hombre, tendría sueños pornográficos y conquistadores; en cambio sueño que abrazo, que trato de asir todo aquello que no puedo tener. Yo prefiero hacer caca en la mañana: así puedo botar toda la mierda que pude soñar.

San Gabriel

2009-04-06T22:16:00.002-05:00

Caminé por toda la vereda, toda hasta el ubicuo final de ella, a través de los árboles y escabrosamente bajo el vuelo ciego de los escarabajos que viven en las acequias que rodean el club de golf. Se oscurecía la tarde bajo cada árbol y tras cada edificio, rítmicamente. Todo el tiempo estuve seguro de todo, de que todo era lo que era y de que yo sabía lo que aquello era, seguro de mi tristeza y seguro de mi alegría y seguro de repudiar ciertos miembros de mi cuerpo y otros de mi familia, convencido de amar a las mujeres y al sexo oral y a los besos, contento de saber leer y disgustado con la tentación de escribir.

Me detuve donde se cruzan Pezet y Camino Real y donde al tiempo que parece inaugurarse la civilización, como con el carraspeo afilado y juicioso que puede volvernos a la realidad en una sala de cine, uno intuye que está perdiendo aquella presunción de tranquilidad, que por un instante ya no es libre entre los espejos incisivos de los edificios muy altos -pero completamente pequeños- y que por otro desea a las mujeres caminando a ritmos ululantes y acepta la tentación ahora tangible y abrupta y alegre de meter mucha plata en el banco para seducirlas sistemáticamente, andar con ellas, las más traicioneras y felices amantes, y que su maquillaje sea MAC y que sus computadoras también.

Llegué al final de la vereda y estaba absolutamente envuelto por la música de Nick Cave y tenía la boca llena de cerdas: cerdas de un cepillo de dientes que en honra a la eficiencia en el gasto compré a 2 x 1 en la farmacia más próxima. Mientras lavaba mis dientes, mi rápida lengua, se habían esparcido en mi boca, liberadas de un cepillo efectivamente defectuoso, lacerando mis encías y coloreando mi sonrisa con trazos aguados de rojo. Yo las ignoraba y no paraban de aparecer, ahora, surgiendo de entre mis dientes como insidiosa paja. (Aquello que nos limpia también incide en nosotros.) Pero yo las ignoraba. Parado sobre la esquina giré, utilicé la pierna derecha como pivote, me deslicé sobre el taco de mis zapatillas negras, acabé mirando el edificio que se encuentra sobre la orilla opuesta de la pista. Curioso dato: he visto ya la muerte en ese margen.

Fue en 1998, calculo, y eran las 7 am de una mañana de octubre y yo llegaba trepado en la camioneta que nos llevaba al colegio y nos deteníamos frente a este edificio para recoger a Carolina y a Vicho, los dos hermanos brasileros. Inmediatamente después de parar escuchamos un delicado grito y luego el cuerpo de una mujer estaba descalabrado sobre el suelo de laja de la entrada. Había caído del cielo o desde el piso 17 y al momento que tocó el suelo, oh práctico dominó, mi termo de agua cayó sobre el suelo de la camioneta y empezó a mojar mis zapatos.

Yo vi ese cuerpo y en este tiempo pensaba en mis dientes mientras veía la construcción y sus 17 pisos y recordaba al cuerpo y veía otra vez ese cuerpo limpio, perfectamente limpio, puro y pensaba en mis dientes, un momento, luego en ese cuerpo roto, quebrado sobre un escalón de laja y que estaba siendo cubierto con una sábana celeste y de entre cuyas pierna corría un viscoso hilo de sangre: tal como el hilo que había corrido entre mis encías.

Detenido, en ese momento se me acercó de súbito una anciana.

Señor, disculpe… estoy buscando una dirección... ¿usted sabe cual es la primera cuadra de Pezet?

Esta señora.

¿Esta no es San Gabriel?

Creo que es Pezet.

No señor, esta es San Gabriel: yo vivía acá hace 40 años.

Más allá de la tierra de formas, todo fue otra cosa, todo se ensucia y tú eres lo que acaece, siempre empapado de gloria.

Les foules

2009-04-04T14:53:00.003-05:00

Podría hacer un comentario sobre el concierto al que fui ayer, pero prefiero usar a Baudelaire, que estaba mucho más enfermo que yo.

Il n'est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule est un art; et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau le goût du travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage.

Multitude, solitude: deux termes égaux et convertibles pour le poëte actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée.

Le poëte jouit de cet incomparable privilège, qu'il peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant; et si de certaines places paraissent lui être fermées, c'est qu'à ses yeux elles ne valent pas la peine d'être visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle communion. Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés l'égoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l'âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l'imprévu qui se montre, à l'inconnu qui passe.

Il est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fût-ce que pour humilier un instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prêtres missionnaires exilés au bout du monde, connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses; et, au sein de la vaste famille que leur génie s'est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agités et pour leur vie si chaste.

(Sumergirse en la multitud no es para todos: gozar de la muchedumbre es un arte; una francachela de vitalidad a expensas del género humano y sólo puede dársele uno al que el hada inspiró desde la cuna el gusto del disfraz y la máscara, el desprecio por el domicilio y la pasión por viajar.

Multitud, solitud: términos iguales y convertibles para el poeta activo y fecundo. Quien no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en medio de una muchedumbre atareada.

El poeta disfruta de ese incomparable privilegio, porque puede ser él mismo y otro, según su voluntad. Como almas errantes que buscan un cuerpo, entra cuando quiere en el personaje de cada quien. Sólo para él, todo está disponible y si ciertos sitios parecen estarle vedados es que a su criterio no vale la pena visitarlos.

El paseante solitario y pensativo obtiene una singular ebriedad en la comunión universal. El que desposa fácilmente a la multitud conoce febriles alegrías, de las que eternamente se verá privado el egoísta, cerrado como un cofre, y el perezoso, enquistado como un molusco. El adopta todas las profesiones, todas las dichas y todas las miserias que la circunstancia le presenta.

Lo que los hombres llaman amor es demasiado pequeño, demasiado restringido y demasiado débil, comparado con la inefable orgía, la santa prostitución del alma que se da entera, poesía y caridad, a lo que imprevistamente aparece, al desconocido que pasa.

A veces es bueno enseñarle a los felices de este mundo, más no sea para humillar un instante su estúpido orgullo, que hay una felicidad superior a la suya, más vasta y más refinada. Los fundadores de colonias, los pastores de pueblos, los sacerdotes misioneros exiliados en el fin del mundo, sin duda algo conocen de esas misteriosas embriagueces; y, en el seno de la vasta familia que su genio creó, a veces deben reírse de quienes los compadecen por su suerte, tan agitada, y por su vida, tan casta.)

Mi sexo/cloaca

2009-04-02T20:26:00.002-05:00

Cada noche me desnudo. Esta no es distinta a cualquier noche. Salvo porque la gripe me ha endurecido, salvo porque cuando toso tengo un dolor sordo en los riñones, esta es una noche cualquiera. En general, ninguna noche en nuestro tiempo epistolar es distinta a cualquier noche. Esta casa, este cuarto cúbico donde he descubierto las maravillas que la disposición puede traer, trazando líneas entre afiches comprados por mi mamá en museos europeos, luz manipulada y mucha pintura azul, persiste a través de las estaciones y mis 23 años. La cinta scotch, el tape, mucho papel y muchas palabras escandidas pueden haber hecho más por mí que nada y nadie antes.

He llegado de la calle y me desnudo empezando por el torso. El neumólogo, que me prohibió vanamente el alcohol hace tres años, dijo al ver la radiografía de mi tórax que yo tengo aquello opuesto a lo que se llama pecho de paloma, que mi pecho está hundido, que mi esternón curvado hacia dentro. Dijo que yo debía hacer deporte y yo no lo hice y dijo que jamás tomara alcohol, que podría joderme por siempre. Yo sostengo una cerveza helada y para mí eso no significa nada. Bebo y no significa nada salvo frío contento. En todo caso, si algo es, este pecho cóncavo es la concreción material de una alegre incapacidad que tengo para sentir orgullo. Y si eso es, jamás quiero perderlo.

Según algunos contenemos mensajes en nuestra apariencia (en nuestra pose, nuestros gestos, nuestras medias). Creo firmemente que soy alguien y que lo proyecto y ahora, viendo mi torso desnudo, soy alguien que no comprendo. Entonces me quito el pantalón, buscando algo más, y observo mi cuerpo depilado. Ya me he acostumbrado al pubis desnudo que me procuré otra madrugada con la tijera artesco que no salía del cajón desde 1998. Ya miro mi pene y pienso aquello del mismo mono milenario que se refleja en el espejo y llora.

Tengo una magnífica erección y recuerdo aquella conversación con C y mis amigos: aquella prueba. Sorprendido, la introduzco suavemente, toda por el medio de un rollo de papel higiénico que guardo en la mesa de noche. Efectivamente, no baila. Cabe justa. ¿Debo sonreír ante esta, la gracia más exquisita de mi anatomía?

Agentes de tránsito

2009-03-31T19:15:00.001-05:00

Quizás mi único atractivo sea una honda vulnerabilidad. Una vulnerabilidad evidente y cómica, crónica, profesada, ejercida con un estilo contrito o despabilado, gritada en un canto magro cada día y todavía con más efervescencia cada noche.

Entenderé vulnerabilidad como la existencia de una vía abierta en mi despistado exoesqueleto -criatura articulada, como pelícana: el lugar común, la realidad donde reverberan las palabras contra mis articulaciones y tú existes- a través de mi entraña, mi estómago, mi corazón. Entenderé que es una vía gigantesca, un tanto Appia, carretera de hechos, ruidos y besos, y aceptaré que ahuyenta a no pocos potenciales transeúntes con su sinuosidad insolente. Otros se internan en ella; entran por esta grieta pequeña, negra, húmeda gruta, bella y enferma locación de todas mis obsesiones (que no son pocas). Por lo demás, yo los invito a pasar (te invito a pasar) con alegría. Dentro, sonrío y existo.

En el fin de semana conversé algunas horas con G. G es genial y me encanta conversar con ella, sonríe muy bien y puedo ser sincero con ella y me divierto. Existen una cuantas personas, pocas, con las que llevo esta relación. Paso días en una como vorágine propia, quiero gritar, y existen pocas personas con las que finalmente puedo ser yo. (Lo único otro con lo que puedo ser yo es con el alcohol.) Ellas me conocen, de pronto realmente. Paso días en esta vorágine propia, hermana de la más sobria soledad, y todo vuelca en un desahogo muy similar al vómito que reconozco egoísta pero que me hace sentir acompañado, cálido. G entra, me siento confortado y luego se va. Llega muy dentro, pero atraviesa totalmente esta carretera, surgiendo del otro lado, acaso ilesa. Pasan semanas, no nos vemos, y yo quizás veo a alguna otra de sus iguales. Luego nos volvemos a encontrar y es lo mismo. Algo portentoso representa este ritual; yo, únicamente por convención y contra mi voluntad, suelo también llamarlo amistad.

Esta tarde siento una leve nausea. Tengo fiebre. He tomado demasiada cafeína y me desvanezco. En mi pecho pulsa un ser, con desenfreno, completamente débil. No puedo seguir sentado y me abruma una sensación de vacío y he pensado toda la mañana. Pensar, como no dijeron pero seguro entendieron aquellos griegos, es sobre todo un acto temerario, osado al límite elegante de la imprudencia. Yo he copiado y tornado en mí aquella figura vieja de la caverna. Además he imaginado mi corazón tendido en esta carretera -una carretera que va por el medio de la caverna- y he comprendido que cada ser que la atraviesa no es más que otro transeúnte. He aceptado que mis amantes no son otra cosa que estos mismos transeúntes: he concluido que la única forma comparable a mi amor es aquella del hombre que se tropieza cuando cruza la Panamericana Sur un domingo, borracho y confundido, a la altura de Lurín.

¿Buscas tú la sonrisa infinita? Pues deberás convertirte en un peaje de esta carretera: aquel mortal peaje donde llegó Sonny Corleone. ¿Y dónde subsiste cierta nobleza cuando el contento implica estas astutas maquinaciones criminales? Has visto con tristeza a cada visitante. Nada más ineludible, más inevitable que el momento más profundo de su viaje. Luego, lentamente, inevitablemente comienzan a emerger. Tu momento más extraño: se han ido.

El aterrizaje

2009-03-29T21:55:00.003-05:00

He dicho siempre que podría morir pronto. Al observar mi vida como una historia, sería bello y patético un final tajante, catastrófico y rápido que llegue de la manera más inapropiada, mientras los sueños de mi mamá todavía sean grandes y las esperanzas de mi familia sigan vigentes. Destruir así mis sueños y los suyos, incluso los tuyos, con la perfección árida y azul de la soledad.

Apoteósico, siempre sentiré la tentación de derrumbarme de este vuelo. Ya lo supe demasiado tiempo. Tendría sólo 5 años cuando jugaba con canicas y, tras las advertencias de W, comenzaba a sentir la seducción maldita, el aliento húmedo y tibio, el perfume del deseo. Metía entonces la más gorda de todas a mi boca, le daba un giro y luego la escupía, estremecido por la dulzura del terror, la posibilidad de acabar sofocado tras cualquier error en aquella danza.

Quizás algún día identifique al más inocente hombre que transita la ciudad, cualquiera por la calle, y caiga sobre él desde los cielos de mi historia como una bomba infinita. Entonces habría un imbécil menos en la tierra. Yo no sabría decir cuál de los dos.

Despegar en Iggy Pop

2009-03-27T22:20:00.003-05:00

Morir asido a una dura garganta en la silenciosa espuma del follaje. Comenzar, escapar. Utilizar su aliento como un látigo y un par de jeans pequeñísimos para encender la ingle. Un polo cuello v, un blazer entallado: dirigirnos muy retro hasta la cámara mortuoria, abrazarlo, encontrar al amado Iggy fallecido, luego principiar el viaje alucinado de los pámpanos y el sueño.

Morir en un cuerpo embellecido por la más remota nieve. Entender la vida como un descanso y no esperar nada de la alegría salvo ella misma (la sensación misma). Pensar en la muerte como la consecuencia inevitable del éxito. Doblar el cuerpo, ser una grulla, ser la grulla, ser un artrópodo en llamas que esta noche buscara todo lo que quiere y obtendrá todo lo que necesita.

Sólo entonces sabernos dueños de la técnica.

Estómagos y corazones

2009-03-26T19:36:00.001-05:00

Sí me gusta utilizar símbolos. Sí me entusiasman escasas ceremonias.

También me gusta oler un pecho suave de mujer. Me gustan las tetas pequeñas, apenas elevándose, y los pezones que parecen globos de carnavales sin inflar. Me gusta aquella zona en la base del cuello, la clavícula, me gusta el lento camino de la boca a través de ellas hasta las axilas humorosas. Me gusta besar esos pezones y acariciarlos levemente con los dedos, oscilan más fácilmente, y me gusta la mueca y los sonidos que pueda hacer una mujer cuando lo haces. Me gusta cómo te sonríe y entonces, cuando lo hace, me gusta besarla en la boca cerrada, presionando mis labios en los suyos.

Me gustaría postular a las tetas como cierta coraza, exoesqueleto del torso (con todas las implicancias, que en este caso no elaboraré) y al torso como la habitación de cierta esencia pulsante donde se localiza primero el dolor y todo lo otro que nos impulsa. Mi ritual sería entonces la forma estúpida y sumisa de aproximarme a ella. Además me gustaría elegir un órgano -un cuerpo gutural- que acogería esta esencia: la sensación de la noche y el deseo; todo lo irracional y avasallante que nos conduce a la locura práctica; la luna dentro, el viento inmóvil. Es muy difícil. En este caso es muy difícil.

No distingo estómagos y corazones.

Zeitgeist: los hilos, las manecillas

2009-03-24T21:52:00.003-05:00

Vi el documental Zeitgeist. Ya lo había visto pero lo volví a ver a causa de una conversación que tuve con L. Lo volví a ver y fuera de todo lo que acaso sea acertado, siento que es efectista, cursi..., que está terriblemente hilado. Pero a pesar de eso es contundente, por momentos pudo inquietarme (particularmente la escena del atentado en el subterráneo en Madrid) y ninguna de esas es mi mayor observación.

Me interesó, conversando con L, el origen de la búsqueda que reconozco en ella. Existe la clase de hombres -y mujeres- que busca explicaciones y la que no. Ella las busca y por eso, cuando la miro a la cara, reconozco aquella materia inexplicable que condensa sus facciones atada a su cuerpo, sus labios, su nariz, sus dientes, todo en una persona fabulosa.

Yo le dije me parece que hay una falla en toda la figura propuesta. Si la sociedad es como una pirámide, se entiende que la mayoría estamos del lado inferior y que existen, en escalas sucesivas y cada vez más pequeñas, una sobre otra, individuos que rigen las vidas de aquellos en escalas inferiores. Así hasta la cúspide, donde reside el cenáculo, el jerarca máximo. Pero de pronto me parece que el mundo es mucho más difuso de lo que nos gusta creer, los caminos de la palabras y las voces y los hechos mucho menos definidos de lo que nos gusta creer. ¿Has pensado por qué habrían de ser contundentemente superiores los caminos de ascenso de la información en la pirámide que los de descenso? ¿Hay algún motivo mayor para asumir esto? ¿Por qué creeríamos que aquellos en la cúspide tienen los medios para informarse de todo? ¿Cuánto se pierde en el camino? ¿Por que la imagen de aquellos del mundo sería más precisa que la nuestra? Quizás es sólo distinta. ¿Siendo prácticos, realmente creemos que Alan maneja el Perú, que Obama maneja EEUU? ¿Realmente creemos que existen las vías de comunicación, como hilos fabulosos, que permitirían a un jerarca siniestro -cierto Rockefeller- controlar la humanidad entera? No niego la existencia de una construcción con índole de pirámide, sólo cuestiono la posibilidad de una comunicación efectiva entre los escalafones.

Otro día, conversando del tema, un tío me comenta lo siguiente. Yo lo condenso. Cuando la realidad evita a un ser, lo descarta, lo escinde en pedazos y lo evacua a sus arrabales, tal ser construye una realidad aparte, donde no libre de cualquier conflicto se haya, pues no debe más lidiar con lo inadecuado que resulta en la primera.

Si de pronto la sociedad nos controla, la cultura nos traza ciertos límites, siento que eso no es tan grave. Me distiendo un poco, elijo con alegría mis batallas.

La rosa púrpura del Cairo

2009-03-22T21:31:00.004-05:00

1. En general me gustan los finales tristes.
2. Fuera está lloviendo.
3. Está lloviendo en otoño.
4. Esta lloviendo y la realidad está como en sepia.
5. Miro la tele: Mia Farrow sabe poner la más bella cara de cojuda.
6. Yo la amo por eso.
7. Mia Farrow es fabulosa.
8. No es preciso sudar para amar.
9. Mia Farrow.
10. No es preciso entender tampoco.
11. No es preciso tener experiencia para hacer el amor.
12. En cambio sí es preciso saber engañar.
13. Engañar no es el pecado que nos enseñaron.
14. Nos enseñaron muchas cosas.
15. Una mujer se conquista a través del engaño.
16. Luego, besar y felar no son favores tan diferentes.
17. Besar puede ser el acto más tierno.
18. Felar puede serlo aún más.
19. Besar también puede ser asqueroso.
20. Algunas mujeres besan asqueroso.
21. Otras felan con aparente desidia.
22. De pronto tú y yo besamos muy mal.
23. Nunca nos lo dirán.
24. Todos perderemos amores a manos de labios mejores.
25. Vuelvo a la tele: Mia Farrow ha roto un plato.
26. Mia Farrow.
27. Mia Farrow.
28. Esta película se la recomendé a una chica.
29. Me parecía bonita y me sigue pareciendo bonita.
30. Estoy bastante seguro de que no lo es.
31. Esta película se la recomendé a una chica.
32. Lloró viéndola.
33. No son la misma chica.
34. Se la recomendé a muchas chicas.
35. Me la recomendó a mí una chica.
36. Debo salir en busca de símbolos propios.

Sergio Marcelo Coiffure

2009-03-21T16:22:00.003-05:00

Como en ese capítulo de Seinfeld, de esa calaña es mi relación con Sergio Marcelo. Pero tomemos en cuenta que yo no soy totalmente Jerry Seinfeld, que tengo un poco de Woody Allen también, otro poco de Bill Cosby y otro (aún) de Edgar Allan Poe.

Sergio Marcelo es un poco ese tipo de peluquero que podríamos llamar barbero. Quizás algo más moderno, pero no mucho. Tiene guayabera blanca y banda de jebe. Tiene sillas de cuero blanco, que podrían ser parte de la escenografía de Grease, y sabe reírse de si mismo con más agudeza que del resto. Yo lo aliento, busco torcerlo Sergio, ¡deja salir a la loca argentina que hay en ti! pero Sergio Marcelo es mesurado y cosechado, aprista viejo, toma el café con elegancia, las piernas cruzadas mientras espera, oliéndolo, y está muy orgulloso de sus hijos, una doctora y un ingeniero. En otras palabras: no cambiará.

He querido dejarlo, cambiarlo por alguien más joven y con mejores manos. En ocasiones me he atrevido a sacarle la vuelta. (Aquella vez en Guayaquil.) He querido dejarlo y jamás me atreveré. Por tanto me pliego a él, lo incorporo en mí. Es muchísimo más fácil ser abandonado.

Sustituir la sensación

2009-03-19T23:01:00.003-05:00

Conservo muchos mundos en mí.

Mi primer universo se compone de margaritas e incakolas de botella de vidrio. Contiene un parque y todas las hojas amarillas regadas en la pista. Un viaje al sur, una mañana corriendo cuesta abajo por el desierto characato. Incluye muchísimas borracheras, mi pelo, largo y bonito, en aquel tiempo como el de una mujer, y un franco deseo de persistir. Comprende (sobre todo) una sección amplia de Miraflores cerca de los malecones y otra de Barranco, más nocturna, sucia y hoy poco recordada. En esos días The Selfish Gene me hizo más triste que nunca y gracias a una mononucleosis descubrí el placer de no hablar en una semana. Pero murió, de algún modo empezó a morir una tarde en las galerías de la avenida Brasil.

Mi segundo universo fue manchado por el primero. Obsesionado con su limpieza, lo embadurné de sublimes blancos para que pareciera una Tierra Baldía, si no un páramo nevado y estéril y perfecto. Me enorgullecí del resultado. Luego lo lavé con cerveza y afloró el asfalto, contrapuesto a la sierra como una navaja, enemigo del quechua y el llanto. En los momentos cuando no estuve ebrio –los menos- vagué y vagué y vagué y descubrí muchas personas inglesas que sufrieron el frío, la soledad y el contento esporádico entre el 78 y el 84. Principalmente en Manchester, también en Berlin. Por esa época también leí el Bestiario, Las elegías de Duino y toda la saga de Fundación. Aprendí a sentarme en una banca con tranquilidad, mirar los pájaros y las gentes, y supe cómo dormir sólo 4 horas cada noche.

Poco original, mi tercer universo también se construyó alrededor de sublimes, sólo que sublimes galleta. Y lo quise construir mucho y se demoró en erigirse porque era muchísimo más complejo. (En general, cada universo fue más fabuloso que el anterior.) Ya comía millones de sublimes galleta sin que se hubiera puesta la primera piedra -lo entiendo ahora como un pavor barroco- y para pasarlos me compré proporcionales millones de botellas de dasani citrus. Sin embargo bebí muchísimo menos cerveza, bajé de peso y me volví un sujeto lánguido y locuaz, que no escatimaba en sumergir su cuchara donde pudiera, que empezó a amar la atención de los otros al punto de aceptar el deseo de ser el dueño, el supremo rey de una enorme piscina privada. Quizás fue el más bello de todos.

Ahora mi tercer universo parece haber muerto. A lo menos, languidece imperceptible. Pero el nuevo mundo inminente, no sé dónde queda. ¿Este nuevo mundo existe si quiera? Pero este nuevo mundo ni sé si es mío. ¿Es que quiero un nuevo mundo? Pienso en cambio que pasan los años. Pienso que cuajo poco a poco en el rol del monógamo serial.

Compro placer

2009-03-17T19:41:00.003-05:00

Confieso que no me siento culpable. Este tiempo -el nuestro- no es más que otra tradición. En él me desempeño, pobre, parcial y goloso. Y jamás conocí otro lugar y quise mucho hacerlo e incluso me dijeron tú naciste en otro lugar, pero yo había nacido en este. Salgo a correr, disfruto de una copa de vino, si tengo suerte beso a alguna mujer. Luego por la noche me rodean ausencias.

Digo que no me siento culpable. Imposto con elocuencia esta vida, entre pájaros con la visión perfecta y mi sangre carmín y mis labios carmín, ambos tentándolos, y otros labios burgundy -mis preferidos- y sus dueñas: mujeres pequeñas detenidas frente a mujeres más altas, ambas con el torso del mismo tamaño (las segundas con las piernas larguísimas). Compro amor: compro sonrisas. Luego por la noche me rodean ausencias.

No me siento culpable. Son fantasmas. ¡Son bárbaros desnudos! Son apariciones o tecnologías gringas: son la última moda en zapatillas. Y mientras me han mirado, esperando la duda, la fatal duda nocturna, yo he ignorado su vigilia. Ignorándolas, he construido una comedia con los ángulos de mi cara, las sombras de sus ojos y las persianas entreabiertas. He ensayado un concierto con cierta estructura y noche.

Acaso es vano el intento: siempre persiste la culpa, la culpa que cierne la dicha como la arena caliente que recorre una mano gangrenada, y con aquella misma dulzura. Entonces siempre con ella las mismas ausencias.

Un chien andalusia

2009-03-16T23:36:00.001-05:00

Alguien dijo esto, en dudoso inglés:

In the presence of deep frustration creativity becomes the mean to breach the gap towards one's expectations, past one's reality. Yet it can never truly be in the absence of wit (as a vector) or aptitude (as its cache).

Ok, mentira, yo me lo inventé. Creo que está mal escrito y no sé qué significa caché, realmente.

Las personas que observo

2009-03-15T18:28:00.004-05:00

Salgo de casa y es un poco tarde, como todas las mañanas. Por eso estoy sudando y camino rápidamente y por eso estoy solamente medio vestido. Tengo la corbata en una mano y la camisa un poco fuera y muchas cosas en la otra mano. Pienso que una mano, cuando apéndice obediente de cierto cuerpo, es algo por lo que se debe agradecer. Pero hoy de mis manos de mierda se escapan continuamente las cosas: corbatas, celulares, botellas y mujeres. Me inclino a recoger la corbata de la vereda ensuciada y siento que por un instante sudo un poco más. Se sale totalmente la camisa por detrás del pantalón. Estoy tarde, recuerdo.

Entonces el carro no está parado en la esquina y confieso que yo lo esperaba. Di la vuelta a la cuadra, caminé dos en dirección a Paul de Beaudiez y llegué a la esquina y el carro no está donde lo esperaba. Empezaron conversando de lejos, hace dos meses cuando los vi, y todo escaló después. Hasta la mañana de ayer. Yo caminaba un poco tarde como todas las mañanas, llevaba la corbata en la mano y la camisa fuera y sudaba, pero decidí acercarme un poco más. Solamente los había visto de lejos y ahora quería verlos de muy cerca.

La primera vez que los vi se sentaban uno en cada asiento. Así como dos amigos se sientan conversando, de repente él sintonizaba algo en la radio, de repente ella se reía. Pero existía cierta tensión y había cierto misterio en el lugar elegido para estacionarse, más aún en la frecuencia con que lo hacían, y como preví con los días la distancia se fue acortando hasta que los pude ver besarse y una semana después vi cómo ella se agachaba, rítmicamente, cuado yo pasaba por la vereda.

Les quería ver las caras. Por eso hoy me acerqué mucho más. Un poco agachado, pegado contra la luna lo vi mirarme, asustado, y vi como ella le besaba el cuello aún ignorando mi presencia. Iba de bajada. Con sus labios le daba pequeños besos en la manzana de Adán que estimo el había dejado de disfrutar porque ahora me miraba a mí, primero con sorpresa, luego con una torcida cara de confusión. Entendí que era oportuno darme la vuelta, lo hice y no volví la mirada hasta que estuve muy lejos y cuando lo hice el auto ya no estaba.

Ahora estoy parado en el mismo lugar donde estaba el auto. Es un espacio vacío en la calzada.

Chuparte la esencia

2009-03-12T21:53:00.001-05:00

Te habría metido la lengua en la garganta, un pulpo, mi presencia que es una corriente absurda con aroma de océano y la espuma blanca que la acompaña, emulsión de todas mis escorias, habrían colmado la tuya. Pero más inteligente que un pulpo, pues sabe mantenerse quieta cuando otro pulpo la explora, tendiendo la trampa, y por un momento los dos pulpos hacen uno solo hasta que este pulpo liquida al otro, le hace un pin, lo tiende en la lona, luego pasa por encima de él y desciende por la garganta tuya, el sólido tobogán hasta tu entraña. En tu entraña encuentra una fauna demasiado triste: animales juegan con tus alegrías enormes y muchos niños hermosos cuidándolos son como ejecutivos de cuenta, y un vasto río de vino mendocino carísimo corre entre las piedras milenarias tintándolas de un álgido granate. Sobre él pasa un suntuoso puente construido con las mejores lozas españolas que soñamos. Mi pulpo le toma fotografías, mide la luz y cambia de lente, administra los parámetros. (Luego serán expuestas en algún salón por la memoria de esta guerra.) Y sin embargo este es sólo un ataque preliminar. La invasión verdadera ocurre cuando este pulpo se retira y se esconde tras los labios del general, mi comandante, corre horizontalmente al Sur en aparente retirada, descansando azarosamente en los recodos de tu cuerpo (entre tus pezones, sobre tu ombligo, como posándose) y aterriza oportunamente sobre Venus. Estimemos que para entonces Venus alcanzó la temperatura ideal del rojo vivo y que aquellas espumas marinas recorrieron tus jóvenes frondas luminosas. Estimemos también como grandioso el amor de este pulpo.

Noches de softcore

2009-03-11T19:49:00.003-05:00

Ahora estoy adicto a estas mujeres desnudas y al sexo conciliado y seguramente mal remunerado que tienen todas las noches en mi televisor. Tienen sueños y yo ciertamente tengo los míos y como no puedo concretar los míos (y aunque es concebible que ellas tampoco los suyos) al menos paso algún tiempo observándolas concretar los de otros. Porque mis sueños, mis turbios sueños pasionales, no son sujeto de las tramas de estas películas.

Luego el sueño –el otro, nocturno ineludible, ese que también nos lo promete todo pero tampoco nos permite escapar- lo olvido y en silencio, pues bajo el volumen hasta eliminar ese fatal beat pornográfico que me recuerda al techno que ponían en la radio por el 2000, me dispongo a presenciar las escenas de amor. Son aún las once de la noche cuando respiro y enciendo el decodificador que me ha sido forzado por la empresa de cable. Unos minutos después finalmente me masturbo y al rato duermo, anestesiado por la memoria vasta de todas las ausencias constantes.

En otro tiempo, libre de ellas, pienso que ver tele debería ser no pensar en nada. Ver tele debería ser el supremo acto de ocio, la inutilidad pura, la perfecta y putrefacta ceremonia del acarreo externo. Hay momentos cuando no queremos pensar, esos recuerdos ya tuvieron suficiente espacio, tiempo durante el día, y ahora lo que queremos es no pensar en nosotros. Entonces ver tele es la forma de sumirnos en aquella hipnosis tarada que perseguimos. Nos reímos o nos interesamos por nada, un tiempo variable según el gusto, y casi siempre nuestra conciencia se limpia. Es la versión contemporánea de la figura de la confesión: en cambio de gloria recibimos el más confortable vacío (donde me siento tentado a sugerir que son lo mismo).

Pero desde que la empresa de cable me ha forzado este aparato, ya no es así. Hoy y cada noche no paro de ver a estas mujeres, que francamente no son demasiado hermosas. Simplemente están calatas y tiene sexo y eso es sumamente tentador para un hombre cuyos sueños son grandiosos y lejanos. No paro y me sumerjo en esto que convulsiona mi mente, pues me da una probada de lo inasible.

No paro y de tanto seguir aún no recojo Pale fire, que descansa en mi mesa de noche hace una semana. Javier Heraud escribió que su lamparín le permitía reír al lado de Vallejo, ver la luz eterna de Neruda. Era mi idea que por estos días el mío me acompañara mientras vuelvo una y otra vez al Oxford English Dictionary, tan confundido por Nabokov como las otras veces. En cambio, sólamente me sirve para buscar el botón de info en mi nuevo control remoto que aún no sé de memoria para conocer la programación nocturna del flamante canal de calatas.

Y lo peor es que Max Prime no es para siempre. La r-evolución (por no faltar a la tradición) sólo ha traído una cosa buena: aquella que nos engatusaría y pronto nos quitarán.

Albas de hardcore

2009-03-09T19:58:00.003-05:00

Cuando corro no pienso en nada. El aire corta la calle transversalmente, de noche todavía, y yo con el sonambulismo de un trasnochado y en Lima ya no hay beatas como las de La casa de cartón y todas la luces del alba, que son muchas y como ajenas a los tiempos, me desenvuelven. También un señor cojo con la garganta envuelta en una bufanda de lana, el único otro desubicado que corre a las 5 am. Me lo cruzo y han sido suficientes veces: su garganta cubierta y su mirada pequeña, sus ojos duros como semillas y sus pómulos hundidos siempre apuntan a los míos, que se proyectan, exagerados por mis ojeras constantes. Ya nos saludamos, un leve gesto salva el encuentro.

A las 5 y 5 am el mundo tiene muchísimas menos historias, es una mujer que acabas de conocer: fresca y frágil y amable como el jugo de fruta recién hecho. No tiene bigotes y es pequeña y es hermosa, la historia es lejana y los nuevos próceres no la alcanzan todavía: este mundo sabes que no durará. Sigues corriendo mientras piensas en los hombros angostos de esa mujer que es el mundo y que quieres abrazar porque abrazar al mundo a través de los hombros de una mujer es una figura hermosa. Mas pronto amanece y ella parte para siempre, defenestrada, y el mundo ya es otro, otro cada noche corrupto al alba del día.

Cuando corro no pienso en nada y ese no pensar en nada es la mejor parte de mi día. Algo de 5 km y un vacío frío mientras subo por Pezet, calle a la que no le tengo mayor aprecio pero que con algún método misterioso ha logrado convertirse en el único lugar donde dije te amo. Dos veces. No pienso en todo lo que me pesa. Ya amaneció cuando entiendo que no hay nada más reparador que el ocio. Podría atropellarme un auto. Ando por la pista seguro y si me atropellara un auto, si un auto se desviara y tomara el camino que lo condujera hasta mí, acaso no me movería. Sería un final alegre: con la presencia de esa mujer -el mundo- que ya se esfumó.

No me gusta jugar (en general)

2009-03-08T03:45:00.005-05:00

JP quiso ser piloto de avión. A quiso ser antropóloga. M quiso ser ama de casa. L quiso ser Miss Perú. La hermana de L quiso ser infladora de llantas de bicicleta. C quiso ser futbolista. R quiso ser Bruce Willis (no sabemos si por Demi Moore o por Die Hard). G quiso ser cantante de salsa. X quiso ser gimnasta. J quiso ser una integrante de Rage Against the Machine. P quiso ser el empleado del mes del McDonalds. D quiso ser profesora y O (que es mujer) quiso ser el cazador de cocodrilos.

Para mí ya era tarde cuando noté que no era capaz de entusiasmarme con nada. Las «instituciones» fueron tales en mi vida que me despojaron de toda capacidad de sentir pertenencia; me desalentaron, mostrándome sus agujeros y sus vacíos, repletas de desgano y poco espíritu, cómo eran crueles y arbitrarias e impostadas e imposibles para mí. La familia, la amistad, el colegio. Las cosas me sucedieron de tal manera que nunca me sentí parte de ellas. Hoy casi me siento parte de nada. Hoy no quepo en nada. Y por lo mismo no me proyecto en nada.

Yo nunca quise ser alguien. O nunca quise salvo dos veces y con muchísima duda. Nunca quiero ser algo. Pocas veces quiero poseer algo (alguien). Nunca he querido tener a alguien salvo dos veces y con muchísimo miedo. Me parece inconcebible caber en un rol y cuando, de pronto, me doy cuenta que estoy tentando alguno, se desmorona a mi alrededor.

En medio de la angustia puedo tener un irracional ataque de alegría y de pronto quiero ser mucho, cualquier cosa, todo al mismo tiempo: físico, actor, biólogo, comediante, director de cine, poeta miserable, hombre enamorado, novelista, artista visual, presentador de televisión, diseñador de modas, presidente, filósofo, dueño de una piscina. En cada careta me siento instantáneamente realizado, logrado en cada rol; pero al rato en todos inevitablemente, final y fatalmente inadecuado, solo, cómico, irremediable.

Hoy me siento incapaz de concretar cualquier identidad. Por eso actúo como un recolector: un wetex harto de escoria y de miel. Cada faceta que luzco es la versión torcida de la impresión hecha en mí por aquellos que me alcanzaron.

Ser y no ser la barbie

2009-03-05T20:10:00.002-05:00

Ella me dijo Claro, de eso se trata, ¿si no cuál es el chiste? Pero yo no tenía la más puta idea, y yo había jugado con cientos de muñecos y cientos de veces. Siempre me aburrí y así dejé rápidamente los juguetes por los libros y por eso cuando nunca había ido al colegio ya sabía quienes eran, tan lejanos, Siddharta y Pipino, el Breve. Yo había sido un niño que jugó por inercia durante años y jamás lo supo. Así como un adulto que es un adulto simplemente porque debe serlo, y trabaja y es serio y se ríe cuando es aceptable reírse y dice lo que es aceptable decir, yo era un niño que jugaba porque los niños juegan.

Tuve que aprender hoy que cuando uno juega, uno es parte de lo que juega. Ahora pienso que en eso habría estado todo el placer: en el acto de proyección. Me explicó La barbie no tiene personalidad, la barbie eres tú. La barbie recoge tu estilo y se convierte en ti, sólo que es más flaca, más bonita y rubia. Me quedé huevón. Es por eso que hay tantas barbies, por eso tantos accesorios... [risas] en cambio a ustedes les dan un sólo muñeco asesino y todos están contentos. Yo no me había sorprendido tanto en mucho tiempo. No pude evitar reírme, sonreírme, deslumbrarme. No había sabido que cuando cogí ese caballero del zodiaco que me regaló mi papá por navidad debía ser yo quien derrotara al caballero de Virgo de mi hermano, yo y no Seiya.

Desnudar la estatua

2009-03-04T20:07:00.004-05:00

Es posible trazar perfiles con negaciones. A veces me parece mucho más cierto describir a alguien por lo que no es. Distinto a como se ensamblan los Legos a los 7 años, distinto a como se tornea la arcilla en esa escena de Ghost, le damos forma a un boceto nuestro de aquella identidad. Como pelando una cebolla, selectivamente, eligiendo las secciones a retirar, podemos delinear sus rasgos tratando de arrancar elementos que no comparten con el resto. Limitados por un mismo molde bruto (y por la percepción heterogénea de este molde, tan disímil de persona en persona) el resultado es espantosamente ambiguo, subjetivo al punto que no pueden de él asumirse juicios cualesquiera. También es muchísimo menos práctico y, sin embargo, ocurre que a veces no tenemos otra opción.

Por ejemplo:

- Me encanta.

- ¿Cómo es?

- No sé... Es increíble... es que en verdad no la conozco tanto... no la entiendo mucho. Pero no habla huevadas. No mira a los ojos. No tiene facebook ni messenger, no le gustan esas cosas. No tiene tetas. No dice nada. No sé qué estudia. No le gusta chupar. Tampoco se dónde vive. Nunca ha estado con nadie. Ni tiene DNI. Nunca le he hablado... pero es demasiado... ¡me encanta!

Alejandra, Vogue, cuerpos

2009-03-03T20:06:00.003-05:00

Estaba oyendo poco una presentación y me provocó recoger la Vogue que había sobre la mesa y ojearla. Después de todo eran mujeres bonitas en ropa bonita: supuse que podría pasar el tiempo con eso. Supuse que ojear una Vogue podría hacerme contento unos minutos. Nunca había ojeado una Vogue y la ojeé detenidamente, como de repente nunca lo vuelva a hacer, y traté de reconocer las tendencias de las que siempre hablamos aquí. Me detuve sobre todo en la ropa de estas mujeres -en su mayor parte diseñada por hombres-, en sus piernas y en sus ojos. Al rato me sentí como leyendo una Playboy, encontré que la revista era un collage de fotos de chicas lindas y artículos sobre el escritor más hip de la escena newyorkina. Creí que The devil wears Prada no era una película tan descabellada.

Estaba oyendo realmente poco, hacía calor y habían pasado demasiadas horas. En general siento que siempre han pasado demasiadas horas, constantemente, en todas las situaciones siempre han pasado demasiadas horas. El pasado siempre es inmenso y terrible, detallado, destellante, feroz, artero, es un rompecabezas con piezas agregadas de valor que lo contiene todo, todo, todo. Y no hay cómo volver a él y eso es todavía más terrible: saber que no podemos resarcir lo terrible.

Seguía oyendo poco y cuando terminé con la Vogue recogí un especial de Cosas. Parecía ser más de lo mismo pero no lo era porque cerca del medio encontré un artículo sobre Eielson y su propensión, que yo desconocía, a expresarse con telas y nudos, luces, formas y más nudos. Me gusta Eielson y quiero conocer Milán. Hay tardes cuando quiero mutar de ingeniero en John Galliano.

Depilación pública

2009-03-01T23:44:00.005-05:00

Normalmente escribo enmarañado, como una madreselva y hasta buscando construir una mímica de su aroma. En cambio este pretende ser un relato llano y confesional, porque he pasado un fin de semana llano y solitario y he pensado mucho y leído más. Que no es lo común: normalmente paso horas con un libro en las manos y pienso con el libro en las manos muchísimo más de lo que leo de él. Habitualmente pienso por horas en sexo explícito, también en mujeres específicas a las que me gustaría besar con toda la ternura de la que soy capaz, de pronto decirles te quiero –que no sería una mentira- y luego ir a la cama con ellas. O al sofá. Últimamente también al sauna, si disponemos de él. Ocasionalmente a la ducha, pero no si son chatas. Con las chatas son preferibles los ámbitos que no exaltan la diferencia de estatura: por ejemplo la cama, el sofá, el sauna, etc. Con las chatas también es preferible el sexo oral.

En fin, me sentía abrumado y me siento, me sentí vacío y por eso hace unas horas rechacé hostilmente la invitación de mi madre para ir a visitar a la clínica a mi nonna, que se encuentra bastante tibia. La nonna es la hija de dos inmigrantes italianos, que con los años, la enfermedad y la desidia ha pasado de ser una mujer firme –casi un motor- a ser una nebulosa incomunicada. Me he sentido inmediatamente una mierda con mi madre por no querer visitar a quien sucesivamente es su madre y ella quiere y está bastante tibia y he querido pedirle perdón pero ya se ha ido y ahora debo cargar con eso, aunque la verdad no es tanta carga y pronto lo olvidaré. Rechacé su invitación porque me siento abrumado y vacío, como decía, y entonces realmente no quiero hablar con nadie, ni ser bueno ni cariñoso ni atento con nadie, lo que ayuda a olvidar responsabilidades. Quizás iré mañana.

Decía también que leí mucho y lo que hice específicamente fue terminar de leer For whom the bell tolls, que ya había empezado dos veces antes, durante el 2008, y que no sugiero sea un libro complicado y por eso me haya demorado en acabarlo, y en cambio sí uno muy compasivo y hondo. Es sólo que entre el trabajo, la universidad y el amor no pude concentrarme nunca durante el 2008, ni siquiera un puto minuto. No escribí ni leí, ni aprendí nada nuevo. Entonces he pasado todo el fin de semana, salvo aquellos momentos en que me escape hasta la orilla del mar, nocturno yo, a mear la orina transparente que me procuraba el vino rojo, leyendo, pensando. Y me detuve muchos minutos sobre las frases de Robert Jordan, aún lo hice cuando meaba en la orilla oscura, sobre la espuma amarillenta, y pensaba en paralelo qué apacible y fría y detenida estaría una fotografía de esta portentosa, negra, fétida isla que se yergue en medio de la noche, 700 metros mar adentro. Me impresionab la dicotomía constante de los sentimientos de Robert Jordan, el contraste entre su racionalidad gélida y su vulnerabilidad ante la bronceada, bella María.

La segunda noche, el sábado, solo por segunda vez luego de la media noche y por decisión propia, dispuse jugar. Había pensado antes en Robert Jordan y en cómo Robert Jordan había dicho que no importaba que sólo hubiera durado 3 días, que al menos él lo había tenido y la mayoría no. Pensé que yo no lo había tenido pero lo había sentido, 5 años atrás, y supe que al menos eso era mi ganancia. Así dispuse jugar, porque comprendí súbitamente que si bien en ocasiones yo me sentía vacío de algo o alguien específico, eso era pura ilusión: mi vacío era mas bien vago, amplio y por eso mismo contundente y total. Y el juego, que buscaba mi purificación, mi simplificación, mi reestructuración, lo exaltaría y eso, aunque se sintiera apabullante y triste, no lo sería para siempre. Y para jugar fui directamente a la despensa y el único juguete que encontré fue una tijera metálica.

Ahora me siento sumamente lejos, pero sé que no lo aparento. Soy como nunca un depilado hombre, lánguido, nuevo niño.

La pringosa y sensual búsqueda de la unicidad

2009-02-26T23:34:00.002-05:00

Las noches más calurosas, cuando llego a mi casa y me desvisto y canto y todavía sudo y soy un cuerpo, parlante de pretensiones escandalosas, cuando estoy completamente calato o asqueado de mí y de mí contemplación perpetua, entonces no puedo salvo creer que todas las historias -entendidas como la concatenación de episodios con sentido o sin él- consisten de pura ilusión: la mía, enarbolada, arrojada a trepar una hiedra (no a ser la hiedra en si misma) por la incierta pero fatal estrella de lo contento.

El baño de mujeres

2009-02-24T22:06:00.001-05:00

Oigo a penas lo que murmuran. Pegado a la pared, muy cerca, como asido a la luna de un rascacielos y con ese precioso terror, soy Spiderman yendo a rescatar a Kirsten Dunst de un malvado galán (porque cualquier MJ no puede ser: me cago en cualquier otra), ese que podría follársela primero y enamorarla por siempre. De tal modo casi distingo sus frases. ¿Hablan de mí? ¿De qué hablan? ¡Ay, secreta logia, imposible y perversa! Que me destruye -que nos deconstruye-, que trama y actúa. Secreta logia de hembras que controla el universo y que debemos hundir a toda costa, y que me matará, ciertamente, y que ya no oigo mascullar a través de la delgada pared que divide los baños…

El otro día hablábamos. Y yo la vi y ella me vio y hablábamos. Sólo que no hablábamos. No hablamos. Y yo la vi y ella me vio y todo esto se trata, francamente, no de hablar sino de caminar o andar o bailar o reír o tocarse y nada más. Entonces está bien. Nada más que de esta calle y de historias y bueno, un poco de la música que se oiga detrás.

Me pego –me apego- y oigo sus coloquios, sus maquinaciones y sus secretos. A veces estoy confundido y no puedo despegarme de esta pared. Estoy pegado contra la pared como un caracol, y trepo hasta un lugar sideral donde hablan de mí y de ti, nos juzgan y nos aman. Trepo por una pared, hacia arriba, hacia otro lugar muy alto, pero de pronto me deslizo. Y caigo en el mismo punto. Y no es un llano sino risa y no logro levantarme y no puedo oírlas más. ¿Hablan de mí? ¿De qué hablan?...

Y cuando la vi supe que ella sabía que yo lo sabía. Y pensé que podía ser benévola conmigo. Y cuando me vio, muy cerca, no dijo nada y yo no supe que decir y no dijimos nada. Esto, en si mismo, no era raro: era raro que a pesar de no tener nada que decir simplemente no me disgustara. Porque no todos tenemos la mirada pájara y no todos somos el mismo más de un número de horas. Entonces deduje que nos habíamos visto de verdad (lo que es decir muchísimo).

Somebody lurks (works) in the shadows

2009-02-23T21:17:00.004-05:00

El artesano detrás de mí debe ser un enano. Flaco, bucólico, pervertido, cantante y sibarita... y enano. El artesano o diré el artista detrás de mí: un enano hedonista. Hedonista pero científico pero disperso, agudo pero caminante y despeinado, alegre pero suicida. Y mal escritor, y pobre cantante... ¡ay maldito enano sibarita!

El artesano detrás de mí urde batallas familiares. Mea en el piso del baño de mis papás. Vomita en los muebles de la sala. Insulta a mis amigas chancha puta y ellas lo miran chato marica. Luego me culpan a mí. Yo no me disculpo- temo la furia del enano, diabólico, artero.

Entonces el artesano detrás de mí no es títere de mis manos (¡oh sépanlo!), tampoco de mis genitales. Este chato breve es ajeno a mí, como los lapiceros verdes de Lucía (que son como los ojos eternos de Lucía), incluso tan ajeno como los salmones que muerde y morderá por siempre Lucía.

Pregunta: ¿cuántos son los nombres del maestro?

Esparcimiento urbano 2

2009-02-21T00:14:00.003-05:00

Era muy tarde cuando bajé por el ascensor, brillante, acalorado, y lo vi también allí, brillante, acalorado y enternado aún... es sólo que realmente no lo vi. En todo caso no hasta mucho después. Empujé la puerta del edificio y pasé junto a él abnegado, anegado por una nube, absorto y excitado por una nube de deseo imposible de satisfacer y emprendí un camino difícil, conocido pero difícil. Porque no es verdad -es mas bien una simplista y popular mentira- que lo más difícil sea lo desconocido o lo imposible, sino que es completamente al revés: no hay nada más difícil que aquello que conocemos y hemos logrado múltiples veces, porque es mucho más simple construir una cadencia (toda actividad, vivir siempre es un baile, un ritmo, un acto métrico) y flotar un instante sobre ella, contento y engañado, que persistir en ella a pesar del tiempo y sobre todo a pesar del tedio, por un periodo extenso o a través de las múltiples repeticiones que las circunstancias nos procuren. Así empecé a caminar, zigzagueante, un poco indeciso por la vereda, como con el rumbo de mi casa.

En el trayecto medité sobre la soledad y quise parecer, andando entre parques y personas, un pregonero. Como ese pregonero que acabó siendo el Lazarillo de Tormes, pero un pregonero vacuo de bienes modernos, bienes intangibles pero tan capaces de conducirnos a la embriaguez como esos vinos que debió vender cuando pregonero el Lazarillo de Tormes. Pensé que debí ser actor, sólo un instante cuando abrí lo más que pude las fosas nasales e inspiré los romances de la neblina, luego volví al tema de fondo. Y quizás entonces fue que lo vi, un poco lo recordé. Ya iba por el Olivar, por su alameda principal que siempre me parece demasiado iluminada, cuando alcancé la convicción de que estaba lejísimos de ser actor y más bien muy cerca de ser un huevón y supe que aquello era triste y recordé que eso no me parecía triste en si mismo, sino real, incluso contento, y entonces sonreí: era un hombre triste y huevón que andaba por la alameda contento, brillante y demasiado iluminado y que quería a veces ser un actor, un relator, un periodista, diré mas bien una especie de fotógrafo perverso y alelado, un pregonero de imágenes soñadoras e ideas parciales, todo con miras a propagar una embriaguez sagrada -que no exenta de toda la racionalidad-, una fetidez extrema y dulce y bella que nos lleve a todos -oh manada de hembras- por el sinuoso tobogán del éxito.

Entonces las vi. No a él, todavía no, sino a dos viejas como dos brujas, quizás como he imaginado siempre a las brujas en esos programas que tantas veces he visto en el History Channel sobre la Inquisición: como extrañas y acabadas amantes, gastadas, arrugadas y secas por el larguísimo trajín del placer. Estaban ellas en una banca del lado izquierdo de la alameda. Y por primera vez en semanas un amor no me dio asco. Yo sonreí (lo que más tarde recordé sorprendido) y ellas reían y una besaba a la otra en los ojos, colocaba sobre sus párpados pequeños picoteos de pájaro-araña, los cuales la otra, que sentada sobre su regazo, recibía alegre y correspondía con pequeños picoteos análogos de pájaro-araña, de pronto más largos, como maduros, mientras extendía su brazo alrededor del torso de la primera, rodeándolo y cerrando su mano sobre las costillas, haciéndole breves cosquillas, por momentos meciéndola suavemente, lo que deduzco incitaba en ella los gemidos plácidos que liberaba cuando no estaba dando uno de sus pequeños besos de pájaro-araña. Me abrumó la ternura, la inconmensurable ternura de la escena, y sin notarlo me detuve a observarlas un momento. Muy rápido se dieron cuenta, lo denunciaron con una mirada confundida y entendí que tenía que seguir de largo.

Estuve un momento desconcertado y no supe mucho lo que sucedió hasta que llegué a mi casa. Fue cuando me lavé la cara que finalmente me despojé de ese brillo maldito. Limpio, abrí mi cama y apagué las luces y me desnudé para entrar en ella así, desnudo, y entré efectivamente en ella y me sumí en la frescura de las sábanas blancas. Encendí el ventilador y noté científicamente cómo se iba aclarando el color del cielo raso mientas se abrían mis pupilas. Al cabo de unos minutos podía distinguir claramente las formas: el televisor, los libros, los discos, la alfombra y el afiche de Van Gogh que dice Licht! (que me he robado). Más agudo que nunca, tampoco entonces lo veía: hasta entonces no lo había visto. Sólo tuve una convicción: soñaría con lo mismo de todas las noches. Inevitablemente soñaría.

Esta frase de Cabral y este video de The National que en verdad es como que la nuez

2009-02-19T23:41:00.002-05:00

El amor depende de la dirección que uno tome. Por ejemplo Borges salió para el sur y se encontró con la biblioteca nacional. Yo salí para el norte y me encontré con las mujeres, lo que quiere decir que escribí poco, pero me divertí mucho. Lo que también quiere decir que tanto el amor como la cultura son accidentes.

Noche de estrellas: Juan se deforma en Tutankhamón, 'le métèque fabuleus'.

2009-02-18T20:14:00.005-05:00

1.

The Chair she sat in, like a burnished throne,
Glowed on the marble, where the glass
Held up by standards wrought with fruited vines
From which a golden Cupidon peeped out
(Another hid his eyes behind his wing)
Doubled the flames of sevenbranched candelabra
Reflecting light upon the table as
The glitter of her jewels rose to meet it,
From satin cases poured in rich profusion;
In vials of ivory and coloured glass
Unstoppered, lurked her strange synthetic perfumes,
Unguent, powdered, or liquid— troubled, confused
And drowned the sense in odours; stirred by the air
That freshened from the window, these ascended
In fattening the prolonged candle-flames,
Flung their smoke into the laquearia,
Stirring the pattern on the coffered ceiling.
Huge sea-wood fed with copper
Burned green and orange, framed by the coloured stone,
In which sad light a carved dolphin swam.
Above the antique mantel was displayed
As though a window gave upon the sylvan scene
The change of Philomel, by the barbarous king
So rudely forced; yet there the nightingale
Filled all the desert with inviolable voice
And still she cried, and still the world pursues,
"Jug Jug" to dirty ears.

2.

Quiero reinar sobre esta construcción de imposturas que me rodea. Quiero gobernar hermosamente, grandiosamente, cómicamente, entre súbditos bellos que me traigan inca kolas muy heladas. Quiero gobernar para ti (para otros), y acaso sin fundamentos (donde eso escasamente es lo fundamental).

Enumeración precoz

2009-02-17T07:26:00.005-05:00

No contaré las mujeres de mi vida por cuántas quise, tampoco por cuáles me dijeron te quiero. Mi indicador será mucho más tierno y agudo: serán las mujeres de mi vida todas aquellas que tuvieron mi pene en sus labios.

Me copio y floreo (vamos a vender cremitas)

2009-02-16T20:25:00.002-05:00

Si existe la miseria y tiene como una de sus consecuencias disolver cierta libertad, mental y no siempre física, y si esta miseria es la total inmersión en el hambre, la pobreza y conduce -no con pocas excepciones- a la conformación de un corazón llano y estéril. Si la expresión libre y creativa, de pronto artística, aquella que mueve el universo, lo diseña, lo articula, faculta la ciencia, la técnica, sostiene la verdadera soledad, la verdadera ira, el cómico amor, se construye sobre esta libertad que la miseria socava, en sus conciencias, contradicciones, en sus patetismos, vacíos y desencuentros, y si debemos aceptar que esta miseria florece en una estirpe particular de seres, indistintamente extraviados o convencionales, entonces se funda la única posibilidad de una justificación verdadera de la responsabilidad: sólo aquella que pueda contribuir a liberarlos.

La colombiana

2009-02-16T00:28:00.002-05:00

“Aló…”

“Buenos días, ¿con el señor XXXX XXXXXXXXX?”

“Hola, sí, ¿qué tal, cómo estás?”

“Buenos días señor, lo llamamos para ofrecerle un nuevo plan para su celular postpago…”

“Me gusta tu acento, ¿de dónde eres?”

“Señor, lo llamamos para ofrecerle un plan que le dará 100 minutos más a celulares movistar y 50 minutos más para llamadas a celulares de otros operadores…”

“Suenas colombiana, eso me gusta.”

“Señor, ¿estaría interesado en incrementar sus minutos disponibles por sólo 3 dólares mensuales?”

“Lo que más me gusta es tu voz. Me gusta cómo me tratas con cariño.”

“Señor, con esta oferta usted podrá hablar el doble de minutos que con su plan tarifario actual, por sólo 3 dólares adicionales al mes.”

“Tu voz es lo mejor que me ha pasado hoy día. Por favor dime que me quieres.”

“Señor, para aceptar la oferta sólo tendrá que responder afirmativamente y se hará el cargo automático en su boleta.”

“Te amo, colombiana preciosa.”

“Señor…

“Todo lo que quiero es besar tus ojos.”

“… (plac).”

Fahrenheit, (Audrey Hepburn) & mi nuevo pantalón de denim a rayas‏

2009-02-12T20:04:00.004-05:00

Se trata de entregarse de otra manera. A la ansiedad en su sentido más puro, y mecánicamente. A una visión humana del equilibrio aterrizada en esta ciudad dispar, animada como un fantasma soñador y tramposo, pulpo sucio de tentáculos arteros con ventosas del color del vino, agreste pero últimamente romántica. También se trata de una pasión por la impostura y cabiendo en ella, de un desdén exánime -siempre ficticio- hacia el amor. Yo lo creo casi siempre y sólo porque en algunos momentos no lo creo, es por eso que lo escribo (y así con todo). Escribo estas cosas sobre todo para torcer lo que es y expresar lo que he sabido descreer.

Entonces lo que es no es esto, o quizás sólo un poco, y luego cuando lo lees tampoco es lo que soy, es otro: es cualquiera, un cualquiera pintado por mí y por eso mismo actor de nuestras vidas, la mía y la tuya, en nuestros escenarios y caminos, esos lugares que hemos pervertido con nuestras miradas y voces, mucho más irresponsable. Y desde estas caretas que se van conformando, todas convergentes y voraces e idiotas como las polillas gigantes que pululan la lámpara dicroica de la sala en las reuniones familiares, con torpeza acaso lírica, se incorporan cosas a mí. En otras ocasiones de ellas me distancio. Pienso hoy que de tal forma le debe suceder a todos los que existieron verdaderamente (como yo) y con el mismo desorden, sin posibilidad de pronóstico, sean rigurosos o no, y con el mismo riesgo delicioso y mortal que motiva nuestras vísceras en la iluminada dirección del éxtasis y la locura.

Escribir o leer esto, que por el metafísico y cuestionable misterio/método que es la usurpación de los pensamientos ajenos finalmente no son cosas demasiado distintas, es al cabo concretar un candor pélvico, y como premisa sin buscar jamás ayuda psiquiátrica. Así por ejemplo olvidar el ahorro, la mesura y masturbarse; después comprar, comprar comprar comprar hasta la imbecilidad (aquel estado de paz, maravilloso, que permanece proscrito por la mayoría de los hombres que en nuestros tiempos se llaman prácticos o inteligentes).

Sueños al óleo de cacto (la especialidad del chef)

2009-02-10T22:27:00.002-05:00

La refrigeradora me dijo Chato, tú no eres cantante. Después vino lo de los insectos. O al mismo tiempo. Es lo mismo. Yo era un escritor fracasado de 30 años, jamás publicado, un pujante imbécil a punto de escribir una novela policial sobre un asesino -que era yo mismo- y su hermosa colección de jazmines, una policier en quatre livres que empezara en este cuarto -este cubo- y que se extendiera 10 años en una búsqueda lógica y apasionante y llena de desesperanza hasta otro cubo en un país muy lejano. Conversaciones, insectos gigantes o psicodélicos, sexo con una anciana, persecuciones internacionales, un policía italiano y una mujer alemana: episodios que se hilarían como mis sueños en une roman noir, une polar en quatre livres.

La refrigeradora me dijo Chato, tú no eres tan chato y en ese preciso instante yo me miré de arriba hasta abajo, como quien tiende una huincha imaginaria con los párpados y se raspa inevitablemente la córnea. Y después fue lo de Fernanda.... Sí, después. Que recuperara la cordura, la visión, que llegara al centro del meollo del hoyo de este cuerpo de fruta me dije: el doctor, los labios y el azzure. L'azzure y San remo me dijo, allí fue que nos reconocimos. ¿This summer at the Archduke's? Quizás no. Ya no estoy segura ni si quiera de eso.

Fernanda me dijo Chato, no lo hagas. Y entonces vino lo de los insectos. Yo me había recuperado pero entonces llegaron los insectos y tuve que hacerlo. Yo era ya un escritor grandioso. Aún no había publicado pero no era tampoco un escritor fracasado. Al menos no antes de los insectos y de la mujer alemana. Sí, la mujer alemana, y también la anciana. Luego el niño, el dulce niño que murió tan terriblemente, tan terriblemente por su culpa y la de nadie más. Después el policía italiano y la strada enorme y escaparnos en el vuelo de Lan disfrazados como dos turistas chilenos. Todo se jodería más tarde.

La refrigeradora me dijo aquella vez Juan, en Italia te habríamos apodado Gianni, habrías tenido muchos hijos y de pronto un avión. Yo meditaba junto al lavatorio mientras planificaba nuestra fuga: la verdad era que mi plato preferido había cambiado con los años. Si bien mi plato preferido de niño fueron los panzotti en salsa de nueces, después habían sido muchos otros; diferentes y múltiples cosas, una cada 30 o 35 segundos como una garúa cosmopolita en una ventisca renegrida, y quizás eso prefiguraba lo de los insectos y nunca lo supe (así como la multiplicación de los panes debió advertir a los profetas antiguos de todas las plagas del medioevo, pero jamás lo hizo).

La refrigeradora, viendo como me deslizaba hasta caer de cuclillas en el suelo helado y formar un feto, me dijo Chato, hablemos de amores.

“Cosmic microwave background radiation rules my heart” said the reaper as the sun rose.

2009-02-08T19:37:00.003-05:00

Estaba pensando la madrugada de ayer en extroversión y timidez. En ambos cosas alrededor de muchas otras. En sus combinaciones y posibilidades y la deliciosa forma en que interactúan. En cómo existen en las personas que miro, admiro..., en mí. Sobre cómo parecen no ser polos opuestos, se confunden y luego no son mutuamente excluyentes.

Habla ella. Hablo yo. De todo: de todo lo que ansío (que es casi todo) y de todo lo que extraño (que es tan poco y singular y terriblemente inasible).

Le digo la personalidad es como una marea intangible. Como un abrumador pullover deshilvanado. No... Como un hermoso pullover (de repente tejido por mi nonna) enterito, pero de algún modo disociado. Visualmente perfecto, pero jodido. De colores como la bandera gay. Incapaz de protegernos del frío. Y nos empecinamos en argüir que es un hermoso pullover... De cashmere, nos afanamos.

Me cuenta todo. Le cuento todo pero sin mirar a los ojos.

Hay noches en que me abruma una soledad vaga, sosa e interminable.

Gary sin los drugos

2009-02-06T15:44:00.003-05:00

A Gary le dicen Gari, que suena o se lee mucho más ruso que Gary. Al menos al ojo le suena.

Gary prefiere que le digan Gari porque prefiere imaginarse en San Petersburgo que en Londres, porque su verdadero sueño es dormir en una carpa, abrigado en L'Hermitage entre salones silenciosos con extraños matices o Matisses y esos fantasmas rancios de campesinos o nómades brutos que podrían devorarlo, y no en una carpa humedecida por «that goddam fog», demasiado cerca del Támesis.

Así que Gary vive intranquilo, pues la recesión mundial, una mujer huraña y el pago de una puta hipoteca lo han condenado a su estadía londinense. Y el problema de fondo no es ese, el problema de fondo es que Gary –o Gari– ignora su verdadero problema: ¡se ha equivocado de tono de base!

WTF?

¡Ay por dios, que le echen una mortaja de una vez por todas! ¿Realizas?

Vamos. Este de Wáshington Delgado.

2009-02-06T00:37:00.002-05:00

Te estoy perdiendo en cada voz que escuchas, en cada rostro que contemplas, en cada gesto tuyo, en cada lugar que recibe a tu cuerpo. Ser como la luz que te envuelve, por la que dejas un retazo de sombra. Ser como la noche que te obliga a un pensamiento, a un deseo, a un sueño. Ser una materia leve, una corriente extensa que te persiga siempre. No ser esto que soy y que te está perdiendo.

Manera de andar

2009-02-05T21:17:00.003-05:00

Me confunde explicar la perfección que encuentro ocasionalmente en una concepción metálica y azul de las formas y los procesos. Pues ni siquiera soy capaz de persistir en ella. Oscilo raudo, desordenadamente hasta ella iluminado desde un romanticismo naturalista, quizás soterrado, como envuelto por una mortaja marrón y siempre fatal o pesimista.

Puedo estar oyendo una canción, incluso llorando, meando, siendo completamente mundano, subjetivo, amante, inquieto, cuando irrumpe la precisión en mí y no con poca extrañeza le da un sentido paramétrico a todo. De súbito –con un garbo nada determinista y más bien estocástico– cobran los árboles y las mujeres una coherencia evolutiva y los pájaros una aguda perversidad que se infiere de sus picos ensangrentados y los ciegos pierden su ternura y los pobres mi amor y entonces me permito correr por la calle en recorridos zigzagueantes o bailar (de pronto como desnudado) con saltos y giros que no pude prever.

La histeria y el asesinato ritual

2009-02-04T21:04:00.003-05:00

3a. Matarte

una fotografía que viaja volando como una hermosa polilla perseguida por un serenazgo y que atraviesa el cielo de Lima corriendo como si atravesara la carretera central un sábado a las 10 de la noche,
que viaja aguda como una lanza de fuego que explota con un relámpago azul bajo una torre de electricidad a lo ancho y largo del cielo enrojecido de Birmania-en-llamas u otro país que especulemos en guerra,
que no es otra cosa que una fotografía del reflejo de tu cuerpo de una forma alada herencia del greco hecha mujer o escultura o sombra para la democracia y henchida con todas las bondades de la economía social de mercado

detrás un hombre medio alto medio griego medio moro medio imbécil que persigue esta fotografía con una cámara analógica en mano y sus ojos pardos como de roble pero encendidos con la nostalgia celeste de los huracanes,
que corre como un perseguido un verdadero extraviado por la calle amarilla por el descampado como un serenazgo que persigue a un travesti y pierde el aliento y lo pierde a la vuelta de la próxima esquina,
que sólo busca tomar una instantánea de la fotografía perdida y mostrarla a sus camaradas, aquellos que todavía lo escuchan y decirles:

Mirad, un daguerrotipo del maestro! Mirad carajo! Escuchad al maestro!.

UNO. Matarte porque no vales la pena

no estimar particularmente las listas
descubrirme haciendo esta en una servilleta una mañana en la mesa junto a la refrigeradora

Leonard Cohen
Gary Numan

interrumpir el hermoso acto de la creación
interrumpirlo como se interrumpe la perspectiva con un beso
cuestionar si dos elementos hacen una lista, si sólo se necesita uno, si soy capaz de hacer una lista
conclusión: añadir más elementos

Leonard Cohen
Gary Numan
Pixies
Dave Brubeck
Spacemen 3

cuestionar los nuevos elementos de la lista
¿cuántos elementos justifican una lista?
vale: sin duda retirarlos

Leonard Cohen
Gary Numan

VIII. Matarte porque de repente vales la pena

give me crack and anal sex dijo Luis en el restaurante Chala bajo un súbito soplido de luna y de plata, entre una noche proteica y sucia como untada de vinagre balsámico

sorbíamos un pisco sour, muy natural born killers, the three of us

take the only tree that's left le dijo María, con esa sonrisa de mierda que sabía poner cuando quería: and stuff it up the hole in your culture

yo la miré y supe que era su sonrisa de mierda y quise besarla pero ella no me dejó, quizás porque supo que en el fondo yo no quería besarla sino realmente morder sus labios: hundir mis dientes pequeños en sus labios gruesos hasta que explosionaran como dos mangueras llenas de sangre, o quizás porque prefería besar a Luís

Siete. Matarte porque dijeron que no vales la pena

semitismo

burocracia

indigenismo

esnobismo

postmodernismo

socialismo

anarquismo

Paris

5.6.7 Ok, matarte porque te pareces a tu madre

dentro de mí
¿qué hay dentro de mi?

ciertamente cuestiones mayúsculas rigen los astros
¿es mi madre un astro?

y los astros ya no son los de Kepler, los de Galileo
los astros son seres mundanos que almuerzan en la San Antonio y tiene camionetas y tocan la flauta traversa en shows de Mickey Gonzalez
digamos que todos los astros son Christian Meier fotografiados bajo un sol imponente y con canas porque ahora todos los astros andan por la vida como viejecitas seniles y pestilentes

las estrellas viven... 10 000 años... ¿luz?
la distancia es tiempo y viceversa

y si tu eres un astro y yo soy un astro espero que alguna vez colisionemos
y si tu eres un astro y yo soy cualquier cosa
y si tu eres un astro y yo soy un astro
y si tu eres un astro y yo soy cualquier cosa espero que colisionemos
estrepitosamente

Eso es todo lo que quiero.

El acicate

2009-02-02T20:48:00.002-05:00

Esto nunca te hará feliz.

Me ha hecho feliz muchas veces. He sido feliz de una manera dispersa, escasa y maravillosa.

Pero nunca estarás tranquilo.

¿Y quién mierda, me puedes decir, quiere vivir tranquilo?

The blind watchmaker

2009-02-01T20:06:00.001-05:00

No voy a ver lo que hago mientras lo hago, por minucioso que sea, y no voy a sentir el curso que siento cuando lo siento. Y si de esto modo logro extraviar algo de esto, pues será mejor.

Quiero aligerar mi mochila de cuernos. Quiero construir una alameda transitada por mariposas perfumadas. Veo en mis manos como dos manos inmensas y quisiera ser aquello constante, aquello que no se pierde por lo menos algunos meses.

Salir en las mañanas a correr por las calles que más me gusten. Como un sudor agrio que limpie mis poros escurrirme y que unas zapatillas nuevas arrullen mis pies como si los hundiera en una gelatina tibia de color mermelada.

Esta noche los fuegos han cruzado la línea mortal del equilibrio.

L'aerofagia è una disfunzione dell'apparato digerente

2009-01-30T14:49:00.003-05:00

L'aerofagia è una disfunzione dell'apparato digerente, consistente nella tendenza ad ingoiare aria, che va nello stomaco in quantità eccessiva. In condizioni fisiologiche normali l'eccessiva deglutizione avviene durante i pasti, quando oltre al cibo la persona ingurgita anche aria.

De alguna manera telepática quisiera devorarla entera. Su cabeza, sus tobillos y sus hombros, como si fueran galletas de coco y avena. Quisiera encontrarla en la calle como solamente la encuentro, esporádicamente, un jueves por ejemplo, cruzando la calle en chanclas y con una falda raída, yendo hacia el grifo. De algún modo convencerla para tenerla muy cerca: donde pueda oler sus axilas suaves y sus ingles que indudablemente huelen a humo, donde pueda besar con besos pequeños y dulces los lados de su boca triste que es una luna curva y voluptuosa vuelta hacia abajo y donde pueda colocar completamente sus pezones dentro de mi boca, esos pezones que, protuberando de una teta triangular y vaga, me parecen globos de fiesta desinflados y que ya sé cómo querer.

Taking drugs to make music to take drugs to

2009-01-26T22:47:00.002-05:00

Juan se compone de carne, obsesiones, música y muchísimo soufflé:

Juan vadea un mar de cacas ardientes:

Juan teme al Dalí negro:

El divo confundido

2009-01-25T21:42:00.004-05:00

1. El divo agarrotado

No tienes este cuerpo ni esta cara ni estos labios, pero cuando sueño los tienes. Por eso cuando sueño me acerco a este cuerpo tuyo imaginario y recojo tus pelos como si estuvieran cubiertos de mierda, y los beso. Así toda tu mierda me cubre, impúdica o fatal se desparrama toda tu hermosa mierda por mi boca y por mi cuello, como un alud de mierda embarra mi pecho, mis calzoncillos y mis medias… No sea secreto: en ocasiones he sabido ser contento algunas horas.

2. El divo alucinado

Me enteré por la mañana: Elton John y Madonna eran enemigos. Me di una ducha fría y después tomé el café, algo desganado, como quien bebe brea. La verdad había pensado que en una nueva ciudad podría ser un hombre grande. O una mujer de tamaño mediano en su defecto. Decidí tomar un paseo. Lloré junto a una negra gordísima en la esquina de la 81 con Broadway: habían atropellado un gato de angora. Corrí avergonzado 2 cuadras y tomé el subway. Bajé y subí las escaleras. Allí conocí a Phillipe. Estaba parado en la acera y se disponía a comprar unas zapatillas Nike.

Officer, ¡le juro que él me dio estas pastillas de colores!

3. El divo hiperestático

That’s why he beats you Joan, because he’s a beat poet.

4. El divo cosmpolita

En mis pies hay un aliento que no es el mío. Huele a Boeing 757, a Coca Cola Company. Cuando el air conditioning mengua todos tenemos el mismo corazón: mientras camino por esta rue sigo siendo el mismo. Avenue! Boulevard! Paseo de la conquista! Zaguán! Quai! Emirato! North atlantic structured revenues: beware of the military-industrial complex! Golden coast! Shangai and Brecht! Space rock! Nouvelle roman! Es sólo que ahora vivo en esta costa, ¿realizas?

5. El divo duplicado

Tú y todo lo demás y por eso mismo tú y nadie más. Envueltas en este mar y la electricidad que electrocuta a los hombres como tú y ninguno más, viven tus extrañas bifurcaciones. Por siempre: como facsímiles azules y fríos o grises y calientes de ti mismo. Los veremos un viernes, por ejemplo, después del atardecer, tomando un café en cualquiera de los cafés que solemos frecuentar.

El pánico escénico

2009-01-24T20:53:00.004-05:00

Porque voy solo, puedo ir muchísimo más rápido. Rápido hasta que es un poco estúpido. Es la carretera al sur y como no he traído a nadie puedo acelerar en esas curvas, cuando no se debe acelerar, y pasar al camión gigantesco del que saltan piedritas pequeñas contra el parabrisas y disfrutar esa sensación de vacío que trae mientras se le tiene al lado derecho y luego el contundente golpe del viento cuando lo rebasas: el súbito descontrol del timón que se tuerce en este automóvil hecho para otra velocidad mucho más tímida, velocidad que si bien esta ligada a una certeza de contento y aplomo no guarda relación alguna con el zumbido necio, grave e intrépido del disco que he elegido escuchar esta tarde y según el cual planeo guiar el ritmo de mis acciones los próximos 72 o 73 minutos que continúe sonando. Y lo hago bien (pienso), y lo hago muy bien.

Satanás, fiel compañero: enciendo sus luces altas cuando empieza a oscurecer y cruzo esa porción de la carretera que pasa por Chilca y que nunca parezco entender cuándo terminará. No tengo alergias que me detengan ni responsabilidades que me contengan ni encargos ni amores ni luchas pendientes y quizás incluso ni memorias oscuras, ni siquiera lúgubres y tiernas perversiones cuando ya es de noche, cuando ya empieza a emanar la tenebrosidad por la tobera del aire acondicionado (un poco tibia: pobre insuficiente tenebrosidad de las noches de verano en nuestro desierto ecuatorial sin estrellas y sin esa propiedad lunar de las verdaderas tierras baldías) y alcanzo el peaje.

Mientras saludo al hombre de la caseta, lo veo torcerse todo. Escucho su voz y todo él y yo nos torcemos como volviéndonos parte de una antigua fantasmagoría azulada, pero burocrática, vigente e inofensiva. La otra noche (pienso) tuvimos que elegir un cuarto. Yo, apurado, elegí uno sin camas. Así que utilizamos el sofá. Me he enfermado de una manera grosera y pública. Dos días en cama. Tengo las sienes hinchadas y me arde el estómago. Esta gripe de mierda (pienso), y a pesar de todo lo hago bien: paso volando entre los autos, como quien escapa, y no dudo de mis movimientos.

La discusión de fondo (pienso) es si en esa foto yo sería el policía o el del paraguas. Y lo que quisiera es hilar eso a la timidez insospechable que ha sabido mostrar mi pene en sus últimos momentos de gloria. Pero de repente esto no importa , de repente no por un momento. De pronto subo el volúmen y el disco continúa y salgo riendo del peaje mientras sigo solo con Satanás por esa carretera más bien corta, que pronto se convertirá en camino, y por años y años como un roca viajando por una región humana, poblada de candorosos niños, pero fría e inclemente, sin detenerme, o quizás sólo por breves minutos que parecen años, deformados hacia tonos más oscuros y bellos por esa propiedad que tiene algunos pensamientos de modificar el transcurso del tiempo llevando al hombre a hechos fatales y dolorosos y determinantes y por eso mismo, con ironía, perfectamente memorizados.

Ahora (pienso) no tengo que pensar en nada más que en esquivar esta Forester verde que ha puesto sus luces de emergencia demasiado tarde y se acerca vertiginosamente, seca contra mí como una pared de granito para despertarme.

Ok, el asunto detrás de los lentes Ray-ban

2009-01-22T11:23:00.001-05:00

Iba por una calle poco trascendente un día ciertamente olvidable de noviembre. Así son estas calles de las once de la mañana por la ciudad: silenciosas bajo la resolana y aburridas entre estos edificios altísimos y monótonos, como concreciones de una virilidad estándar y despreciable, que parecen mojones rectangulares brillantes, y bullendo de mensajeros taciturnos y jóvenes desubicados que las surcan indecisos en calzoncillos y corbatas y camisas y sacos y que tienen las cosas, en un sentido muy general, poco claras.

Me explicaron alguna vez es que tú eres un tímido superado. Hablas claro y miras a los ojos, pero no has perdido todas las señas. Por ejemplo, cuando caminas lo haces con las manos en los bolsillos y siempre mirando el suelo.

Lo recordé entonces e inmediatamente, al tiempo que sacaba las manos de los bolsillos del pantalón oscuro y enderezaba mi espalda a la manera de un hombre atlético, levanté la mirada y cuando lo hice, un rayo o una cantidad enorme de rayos de sol (la cantidad está sujeta a discusión) me dieron directamente en los ojos. Cegado, fue entonces que decidí mantener a toda costa el nuevo ángulo de la mirada. Pensé sorprendido en la sutileza del cambio y más tarde, levemente agobiado, en todas sus implicancias.

La la love you

2009-01-19T22:20:00.000-05:00

La admiración en su estado más puro suele ser egoísta. Se torna en un fanatismo pasivo, acaso estático. No perturba ni cuestiona, no tuerce, no mata. Sólo busca apropiarse de las cualidades que idolatra, acapararlas, poseerlas y lucirlas puesto que no puede hacerlas propias, pero jamás se aproxima verdaderamente a ellas. Por eso un amante jamás debe ser solamente un admirador. Debe ceder a cuestionamientos fundamentales sobre lo que estima, desmembrándolo y por instantes despreciándolo. Sólo de ese modo podrá volverlo suyo.

Vuelvo a ser el mismo, que es otro (es cualquiera)

2009-01-18T18:44:00.002-05:00

Empecé a vomitar a medio camino de la casa. Fue sólo la primera arcada que lancé tras un arbusto, discretamente, y que manchó mis dientes y formó una lámina compacta en mis encías. El resto pude contenerlo y poco después depositarlo en el water del baño, cuando pude llegar corriendo a la casa. Había empezado a correr, dejando el vaso de inca kola a medias sobre la mesa y sin pagar, cuando sentí la primera sugerencia de una nausea profunda.

Quise y he buscado mucho convertirme en un ser gigantesco, distópico, incólume. Un implacable totalizador de realidades adversas y contradichas, adicto al sexo más torcido y capaz de los besos más tiernos, juntos los dos como en una danza condenada y fabulosa que hipnotice a todos mis contrincantes.

Pensé en mis contrincantes como en un ejército de tierra y servilletas y en mis víctimas del mismo modo y deduje que no tendría salvo problemas y desencuentros. Imaginé luego mi vida como una escaramuza inacabable y mi muerte como la conquista final, árida y sofocante.

Preparé mi mente para esto y hoy día, mientras miraba a los niños jugar en la piscina y al hermano de una amiga sonriendo bajo el sol y mientas me tomaba una inca kola de dieta en un vaso repleto de hielos y recordaba los meses pasados, dudé y por unos minutos pensé que de repente no aquello y esto era todo lo que quería.

Tupac Amaru II y el país de los ponies longevos

2009-01-16T15:02:00.004-05:00

Estoy desterrado bajo una sombrilla. Es muy temprano en la mañana y junto a mí está Fernanda. OK, no está Fernanda, pero estuvo hace 20 minutos su olor y guardo todavía su recuerdo y sus labios oscuros me exprimen el ánimo y la presunción de su sexo humoroso que por hoy no besaré -el mío enhiesto- permanece.

Pienso también que los hombres no debieran despertarse temprano e ir a la playa y especialmente no si se han olvidado de quitarse las zapatillas porque estas se llenan de arena y el agua salda humedece las medias y entonces no provoca más que regalarlas. Le he regalado mis zapatillas al primer hombre que pasó y me ha mandado a la mierda. Puta madre huevón, no quiero tus tabas.

Es muy temprano y estoy encogido y borracho sobre la arena de la playa como un feto sentado (como una momia en posición peruana) y se me ha ocurrido de pronto que me gustaría que me estiren. Que me estiren de brazos y piernas sobre la arena de la playa, ahora que el sol todavía está tímido y esta especie de nube tenue avanza sobre la orilla, que me estiren hasta que mis articulaciones crujan libertadas mientras el sol coce mi abdomen, mis muslos, mi pecho hasta lograr el bronceado perfecto.

Entonces busco un medio y veo a los niños. Solamente que ya no son niños. Tienen 14, 15, 18 años. Algunos son mucho más hombres que yo y seguro por eso mismo viven mucho mejores vidas que yo. Tiene espaldas amplias, abundante pelo y alguno hasta la quijada dura. Espero ser capaz de manipularlos.

Siempre he creído que la vida buena requiere cierta dosis de ingenuidad.

Corazón delator

2009-01-15T22:17:00.004-05:00

Nunca voy hacia ningún lugar aparentando demasiada convicción. Viajo como alelado por algún papelito que en ese momento vuele por el aire describiendo una parábola mecánica y que sigo con la mirada mientras dibuja algo que debo imaginar no es otra cosa más que un arcoiris hasta caer en el tacho de basura: el recipiente de todos los tesoros modernos.

Entonces comencemos esto diciendo o sugiriendo que no estaba caminando hacia algún lugar sino que me dirigía más precisamente a cualquier parte cuando de pronto me sucedió algo: una punzada nada metafórica y ciertamente aguda me dobla el pecho del lado izquierdo y así me tropiezo ligeramente, trastabillo sobre la alfombra gris. Mi pierna derecha se dobla o tuerce, debilitada, y yo me sostengo disimuladamente de un escritorio.

He detectado en este instante una fragancia, una fragancia que huele como a este dolor y que lo alimenta. Retroalimentación positiva le dicen: la maquina explosiva. Un seductor aroma oriental-frutal con sofisticados toques de ylang, ámbar y uva riesling, exclusivo ingrediente del vino blanco más fino de Europa dice la nota que reviso varias horas después en el catálogo de temporada. Es una fragancia aguda como un dolor agudo y diseñada por algún francés maldito (donde no pretendo sugerir que otro francés más que este esté maldito, aunque probablemente haya más y al menos se me ocurre uno y eso no me concierne).

Voy caminando por el pasillo de la oficina y cuando me tropiezo, Amalia me pregunta ¿qué te pasa?. Y Amalia no sabe nada de esta fragancia que he presentido ni del dolor agudo del lado izquierdo de mi pecho ni de mis otros dolores satelitales ni tampoco sabe de ese maldito francés que he decidido odiar, entonces le digo nada nada, me tropecé.

Ahora bien (palabras prestadas, torcidas)

2009-01-15T00:25:00.001-05:00

Tuerzo:

Ahora bien, imagino que tú eres una bala y yo soy los manifestantes, que huyen todos en distintas direcciones. Imagino que la bala es un misil cargado de habitantes que gritan todo su desconcierto mientras se hacen un lugar entre las venas: tu corazón y tu cuerpo se estremecen por completo.

Pienso que eres el corazón que muestra emblemático una brillante escala de plata y que la escala es el oro viejo de una pulsera rota entre los gritos de los grillos de una noche volando por la carretera perseguidos por la policía.

Hay una cámara que especulada busca la noticia y sabe que toda imagen puede ser una fotografía si el objetivo es un agujero por donde ingresas a la piel a destruir todo lo que encuentras a tu paso, como una niña suelta en una sala de jarrones que exploten con su rojo contenido. Bajo de ti vuelan los planetas, con más saturnos que auténticos milagros, una madrugada echada sobre el pasto, ya cadáver y ya desenfocada.

Ahora imagino que tu cuerpo explota de cansancio perforado por la balacera. Imagino el inicio, el hecho mismo –helechos–, y las flores que bajan la frente en esta balacera que arranca en una procesión y tatúa los maduros cuerpos de los fieles, donde has perdido la dorada hebilla del reloj y no sabes detenerte.

Acaso porque de este charco vuela una peste acre con brillo de una bujía devota y porque hoy las fresas son cabezas en las playa y los enigmáticos frutos que cuelgan de los árboles son los gestos que contaste anoche, sea por el viento que acaba de soplar o por el corazón que es un diamante, sea por estos secos ojos de vidrio y sus gruesas lágrimas de acero: imagina que lloramos juntos al leer estas palabras.

La sublimación de la mierda

2009-01-13T20:10:00.003-05:00

He tenido que bajar del piso 22 tan rápido como pude. O mas bien tan rápido como el ascensor pudo, y mientras tanto yo muriendo o divagando, que no son asuntos demasiado distantes, y al mismo tiempo mirando a mis compañeros, aquellos que treparon conmigo al aparato maldito, y reconociendo que son bastante iguales a mí. Hombres y mujeres, más bellos y más feos que yo, contienen en sus labios la misma angustia por emerger de este horno metálico que nos cocería amablemente este mediodía de verano si el motor se malograra y él se detuviese y en el que no queremos estar juntos ni un segundo más de los pocos segundos a los que estamos condenados a permanecer juntos aquí, oliéndonos y mirándonos y ocasionalmente rozándonos, mucho más cerca de lo que nos acomoda.

He salido después a la especie de terraza o platea que circunda y decora el edificio y he explotado en un tiroteo de gases vacuos y extensos. Una continuidad de gases inodoros y largos que me hartaban y que pudieron salir al fin, después de una mañana entera de gestación. Me he liberado de una manera grosera pero discreta y acaso incógnita de una cantidad incalculable de mierda que me repletaba y que por un milagro de la alquimia se había transformado, desde su natural y pestífera naturaleza sólida en una monstruosa niebla de un gas incendiario y elocuente.

Por suerte, como no es tan común con lo que pienso y luego digo, he podido encontrar la manera secreta de liberar esta descarga de mí. Porque esta mierda es totalmente mía: porque desde hace un mes o un poco más este estómago romántico y todas mis otras vísceras proféticas se han vuelto una fábrica convulsionada, trotskista y sindicada de estos gases apasionados pero fútiles que pugnan por salir en todo momento de mi recto ardiendo.

De repente pienso que toda la mierda que producimos, no sólo en nuestras tripas sino también aquella que germina en nuestros corazones y desciende a nuestra mente, es imposible de liberar en su estado sólido y que la única manera eficaz de hacerlo es la forma poética que mi cuerpo ha descubierto: la sublimación. Debemos convertir nuestro discurso interno en una materia leve, insustancial y voladora, en una corriente etérea y amena que viaje e inevitablemente se pierda difuminándose como la niebla entre los edificios, y nuestro único deseo debe ser perdurar así: fragmentados y extraviados entre las ciudades, las mentes, los autos y los restaurantes. Nuestra única esperanza de alcanzar a otros debe fundarse en convertirnos en esta niebla hermosa que los envuelva, colme sus fosas y sus cerebros y los vuelva imbéciles por siempre.

Presiento además que en esto se debe esconder el esquivo misterio del amor y la creación.

Con Satanás por 28 de julio y si miro de reojo a un policía de tránsito

2009-01-11T21:49:00.006-05:00

Cuando son las 8 y 35 am y conduces por Lima, lejos de la playa y de todas esas memorias de turbios océanos y orines, no hay escapatoria posible. Tienes la arena en los ojos y el hedor de un lobo muerto te persigue y junto a él la imagen de la playa anochecida y las luces de las casas que te alumbran los pies aparecen para dibujar sombras en tus canillas mientras tiras tu cabeza hacia atrás y empiezas a mear en la orilla al momento que el agua alcanza tus dedos congelados y solitarios. Entonces la ciudad se te hace sosa y puedes distraerte un momento, tímidamente ensoñado, y un poco casi chocar contra un tremendo bus color fucsia.

Cuando han pasado tan sólo 2 minutos más y son las 8 y 37 am y te detienes en un semáforo claro, el hotel Radisson a tu derecha, y somnoliento tras una noche con sexo errado, no temes a la policía. Porque tú no eres feliz con permiso de la policía. Tú flotas como un post-it lanzado desde la ventana de un rascacielos al viento patético del verano. Y en esa figura se contiene todo, la trasgresión alrededor de la cual planeas edificarte: en ella se concreta el final del tiempo del diente de león y el principio de nuestros días.

I hear that you and your band have sold your guitars and bought turntables. I hear that you and your band have sold your turntables and bought guitars

2009-01-10T12:47:00.002-05:00

Me mojo.

For every atom belonging to me as good belongs to you

2009-01-09T14:57:00.003-05:00

Solamente quiero hablar de ti, de mí, de quién: de algo como una persona, de una corriente extensa que nos persiga siempre.

Siempre podrá sorprenderme la más íntima de todas mis propiedades alternantes: la insospechada manera en que transito entre lo invisible y visible y el total descontrol con que me enfrenta este proceso. Cómo camino, fantasma de Canterville; cómo camino, poltergeist afónico.

Persistiré: posaré siempre del mismo. Construiré las mismas canciones y me veré siempre en los mismos espejos. Viajaré: letras y tiempos, decadente o chic o ambos y yo mismo, por pueblos húmedos tan lejos de casa viajaré. Como Trajano mojando los pies en los mares persas, como un soldado francés meando a las orillas del golfo pérsico.

Pero esta tierra esférica tiene la peculiaridad de que si te vas muy lejos, empiezas a regresar, y yo presiento que nuestras lejanías no siguen esta ley tan clemente. Nos han diseminado como al polen en los huracanes.

All publicity is good publicity

2009-01-08T00:49:00.004-05:00

Una idea suelta. La comodidad para besar al copiloto, una vez detenido el vehículo, debió siempre ser un criterio de diseño tan estricto como la potencia buscada, la seguridad o la eficiencia de un auto. Habitualmente no lo es. Solemos pecar de imbéciles por temor a pecar de frívolos. Como espantados por la condición del escándalo, calculamos equivocados que lo segundo es muchos peor.

Cauces alternativos

2009-01-05T19:54:00.005-05:00

No descarto la posibilidad de perderme definitivamente. Reniego de la tranquilidad que significaría encausarme o afincarme en un depósito que no sea el mío. Pues un depósito debe ser el propio (y no el de otro). Así diría que triunfar el triunfo de otro es como tener sexo-enamorado con una muñeca, besándola, o peor aún: como ser enterrado en un ataúd inscrito con el nombre famoso de alguien quien fuimos y que jamás reconoceremos.

La autenticidad discurre en una marea, durante un colágeno caliente que rápidamente puede enfriarse por siempre, tomando aquella forma que si buscamos modificar no hará salvo quebrarse. No poseemos la capacidad de mutar infinitamente. Nuestra niñez caló en nosotros, los miedos primitivos se imprimieron en mí.

La madrugada del domingo hablaba con Fernanda. Fernanda me dice, cuando estamos apoyados sobre la barra de un bar y yo miro embrujadamente los ojos del barman: yo no se qué vas a hacer tú. Me volteo hacia ella y yo, por mi parte, no se qué va a hacer ella.

El sur, la septicemia (acaso mi mayor exageración)

2009-01-04T23:47:00.002-05:00

Eran las 10 y 30 p.m. del viernes dos de enero, y solamente porque la sangre corría y en un principio yo no supe de dónde, fue que me detuve. Sorprendido, con un sabor agrio o salado en los labios dejé el utensilio de lado, olvidé por un momento la fiebre que henchía mi cráneo y cascaba mis muelas, y me revisé de pies a cabeza.

Había sido un día perverso, colmado de sol y delusiones mansas, delusiones de heladero, de remembranza y de agujero en la arena, y el vapor que ascendía del lavatorio dejaba entrever a través de él la sangre que manchaba la superficie de color blanco. Como los restos de un accidente automovilístico sobre el asfalto, donde en una zona no muy extensa, al alcance de un solo vistazo, se esparcen los trozos de una persona y en ellos debemos reconocer sus fragmentos: así, de tal modo me veía dibujado en esas manchas y difusas zonas pinceladas. Veía dibujado en rojo, sobre la pantalla cóncava, el largo trajín de este día, la arena y el mar helado, el viento y los estornudos y mis labios resecos por el sol.

Con pura elegancia, oír el agua que corre puede hipnotizar un hombre, y si esta hierve o resopla y despide su aliento alcohólico, comúnmente reconocido como vapor, este puede sumirse en un soponcio tan místico como idiota. Yo nunca sabré cuántos minutos transcurrieron mientras yo repetí las mismas tareas. Frente al espejo y calato, me perdí primero y tan sólo me desperté al reconocerme a mi mismo, a mi mismo transfigurado en estos dibujos y trazos de sangre, sarcásticos y delatores, sobre el blanco infinito del lavatorio. Viéndome noté que la sangre llenaba mi mano, llenaba mis labios, cubría el cepillo de dientes y pintaba mi saliva.

Me enjuagué bruscamente unos segundos, cerré después el caño y fue tiempo de volverme a vestir. Sudando, pero enfriado por la fiebre, recogí mi ropa de una pequeña repisa. Me calcé primero el calzoncillo; luego tomé el pantalón. Metí la pierna izquierda y mientras levantaba la siguiente un leve mareo me despojó de todo equilibrio. Al intentar meter la pierna derecha lo más rápido posible para evitar una caída, mi pie rasgó la tela y quedó atracado a media pierna, dejándome parado en un pie. Así, caí apoyado contra la pared a mi izquierda, todo el hombro, y sobre un solo pie. El suelo estaba empapado (el agua chorreaba desde mí después de una larga ducha) y gemí cuando pareció resbalar mi único apoyo, pero hice fuerza y pareció mantener la estabilidad. Después la fricción cedió y aquella pierna, débil, terminó de resbalarse y se dobló como una horquilla vencida. Di un último giro con todo el cuerpo para evitar el accidente, pero fue inútil: caí todo, semidesnudo, sobre el piso helado. Después de unos segundos imposibles de describir, me hallé jadeando en el suelo, echado boca arriba.

De un modo muy distinto, observar una luz puede también hipnotizar a un hombre. Echado sobre las losetas del piso, mirando la lámpara pendiendo del techo y reflexionando sobre cómo volverme a parar, comencé a verlo todo: la sangre, el día, la noche, mis manos... No he querido desde entonces otra cosa salvo un poco de gentileza y cariño.

Todavía el bosque de los huesos

2008-12-31T11:07:00.003-05:00

Leo:

Mi país no es Grecia, y yo no sé si deba admirar un pasado glorioso que tampoco es pasado. Mi país es pequeño y no se extiende más allá del andar de un cartero en cuatro días, y a buen tren.

Quizás sea que ahora yo aborrezca lo que oteo en las tardes: mi país que es el estadio de fútbol, los museos, jardineros sumisos y las viejas: sibilinas amantes de los pobres, muy proclives a hablar de cardenales (solteros eternos que hay en Roma), y jaurías doradas de marocas.

Mi país es letreros de cine: alienígenas, la farmacia de turno y tonsurados, un vestirse los jueves, viernes y sábados de fiesta y familias decentes, con un hijo ingeniero.

Abatido entre Lima y Asia (el rincón de Miami a noventa y cinco kilómetros de la eterna ciudad de los burdeles), un crepúsculo de bleu cobra banderas, baptisterios barrocos y carcochas. Como el paso senil del bienamado, ahora llueve una fronda de estiércol y confeti: solitarios son los actos del profeta como aquellos del amor y de la muerte.

L’invitation au voyage

2008-12-28T17:58:00.002-05:00

Entré por la puerta de vidrio templado y ordené un twister, un toasted twister, Desire, me senté y por una hora o más no pude salvo pensar en el sexo y la muerte y las drogas y el sueño y los sueños. Los sueños que me agobian cuando finalmente sucumbo al sueño o el alcohol u otra droga sensual, y la muerte y el sexo me alcanzan, confundidos. Cosa que, elijo esclarecer, no sucede muy a menudo porque la mayoría de las veces sobre el sueño prefiero el café y la prudencia: la sociedad, la belleza, el amor, la elegancia y el ritmo, y entonces nada más ocurre.

Son tiempos difíciles. Uno nunca sabe lo que hace cuando lo empieza a pensar, cuando camina y lo piensa, cuando los calendarios son agregados de significado y los alimentos de profundidades oníricas o sentimentales y los ojos de ansias de fechorías. Y así, mientras comía el twister, despacio y ceremonioso, como quien prepara su corazón y sus piernas para una batalla fatal, pensé en todo esto como quien observa lánguidamente un asesinato perfecto o una bandada de pájaros yendo de sur a norte, sobre la playa al fin del verano, y recordé que ante todo lo demás está la construcción de una historia, la más colosal y alegre de todas.

Frente de mí se sentaba una chica mayor, de pelo muy corto y oscuro. Cruzaba las piernas y estaba visiblemente fuera de sí, acaso borracha. Olía como a jardín embriagado, como a madreselva rebelde. Su fragancia pujaba hasta mí desde su mesa, 3 o 4 metros más allá. Eramos los últimos en el local. Enajenado, di un brinco y salí corriendo del lugar.

La ciudad, como sistema, en general

2008-12-27T16:23:00.003-05:00

Simple ejemplo de cuánto podemos dejar de ver; de cuan ridículos, tiernos y fundamentales son nuestros errores. Voy de noche por la Costa Verde, el auto –que no conduzco, pues me encuentro parcialmente embriagado– avanza de norte a sur. La playa está del lado derecho. Vamos zigzagueando y mientras observo el asfalto y más arriba el mar y un poco más arriba el Morro Solar y la cruz encendida, descubro que a cada vuelta hacia la izquierda no podemos ver cómo continúa el camino más allá de la curva. En cambio a cada vuelta hacia la derecha podemos ver claramente qué hay después de la curva. Concluyo instantáneamente: ¡qué interesante!: cuando uno sigue un camino nunca puede saber qué hay después de una curva a la izquierda, sí de una a la derecha. Sólo esta mañana reparo en la omisión evidente. Camino por el malecón de Miraflores, el sol deja una sombra sobre la playa, más abajo. Mientras tomo de una botella de agua con gas, reconozco primero la sombra y después reparo en la figura del acantilado. Me descubro parado sobre él.

Tele-ternura

2008-12-25T16:16:00.005-05:00

Nunca había comprado 6 rosas rojas para una mujer. Tampoco 12. Tampoco una. Y sin realmente entender cómo, me encontré la tarde de ayer en uno de los tantos locales de la florería más conocida de Lima con un papel lleno de indicaciones complicadísimas y mi tarjeta de débito lista para el castigo.

¿Cómo dice el mensaje, señor? La señorita que atiende me mira inquisitiva. Le había indicado, luego de estudiar en vano unos minutos el terrible catálogo vigente, que quería una caja de 6 rosas y una de chocolates mediana. Ella escrutaba mis labios y seguramente dudaba de esta cara de escaso amor, o de mi sonrisa cordial. Yo leí del papel que me habían encomendado, completamente avergonzado. Me temblaba la voz: Fe… liz navi-dad… a-mor!... Te… amo!

Detrás de mí, el más hermosa par de chicas observaba y esperaba su turno, algo confundidas por mi torpeza y la escena. En ese instante volteé y las miré. No tenían más de 20 años. Lo supe por sus ojos y por sus piernas y por una dulzura que las mujeres tangiblemente pierden en un momento indeterminable y que ellas aún lograban, fabulosamente, contener.

Me quedé callado unos segundos y ellas también. Me miraban sorprendidas: mi pantalón roto y mi polo roto, mi pelo sucio y mi pose desprovista de garbo. Estoy enviando una caja de 6 rosas y una de chocolates mediana les expliqué, pero nada de esto es mío, yo no tercerizo la ternura agregué.

Entonces todos nos reímos de mí.

El mundo es abierto. La belleza es abierta. El ritmo es abierto. La noche es abierta.‏

2008-12-22T01:30:00.005-05:00

Bajo ella, este mar es el mío. Viéndolo desde el balcón, amo esta tarde frígida como sólo se ama a lo que siempre puede traicionarnos y persistentemente lo hace: desesperadamente. Este es un diciembre como cualquier otro porque estoy solo, porque hace sol y porque ando y ando, ando y giro al ritmo de mis pasos por la ciudad, me enrollo, me embrollo y vuelvo inevitablemente a casa, en ocasiones sin recordar cómo.

Hoy extraño a la neblina como a la bruma desde una vagina. Así son los placeres perdidos, cadenciosos e inasibles, y ese es el límite de mi esperanza. El día me parece sosegado y hasta contento cuando miro otra vez el mar, cuando levanto la mirada después de ver mis pies, mis sandalias viejas y miro la playa donde se asolea un perro y el mar donde se baña un gordo pomposo y velando todo eso, identifico entre mi balcón y ellos una glorieta anacrónica y huachafa sentada sobre el malecón roído. Así puedo, de pronto, olvidar todo lo que tragué anoche, o quizás, peor aún: todo lo que concedí anoche.

Visito hoy la casa de unos primos después de muchos años. Me he puesto una camisa demasiado pequeña, un pantalón demasiado estrecho y he ingresado orgulloso por su puerta (que es la misma de siempre, literalmente la misma puerta para entrar al mismo lugar). La casa es de madera y antigua y muy alta y está muy cerca del mar. Huele a musgo y está iluminada con tristeza. Después del postre me he escabullido al segundo piso. Camino entre las piezas, conectadas como si fueran un queso por aberturas que parecen poros o burbujas y que guardan dentro de ellas hálitos de estupidez ajena.

Mi tío fue contador hasta que se retiró y pasó a ser una estatua. Mantiene su escritorio. Entro en él y están arrumados los papeles viejos, al lado su máquina de escribir, un manual didáctico sobre el sistema nacional de pensiones y una calculadora que es más ábaco que calculadora. Me he sentado y he recogido uno de sus lápices y lo he tajado completamente, hasta quedar solo con el metal en la mano. Giro la manivela del tajador atornillado a la mesa y el giro y la madera hecha viruta me complacen. Después reviso sus cajones. Entre sus papales hallo lo más insólito: un Nintendo DS color Barbie. Lo enciendo, el juego puesto es Castlevania. Juego por una hora y por esa hora lo olvido todo.

De pronto me llama mi tía desde el primer piso. Despierto, guardo el aparato, ordeno todo. Mientras bajo las escaleras, pienso que en un momento que no supe reconocer, muchos años atrás, dejé de jugar con juegos para empezar a jugar con mi vida.

Estoy drogado por el bloqueador (SPF 30)

2008-12-17T22:11:00.003-05:00

Sólo quiero declarar, como un alumno ante un gran árbol y callado, que no estoy convencido de nada, que este método me es ajeno y que mi cuerpo, mi mente, mi corazón y mi estómago, amplio o negra o hermoso o enfermo, les pertenece.

Apagón

2008-12-15T22:49:00.000-05:00

Se fue la luz. La media noche..., te miré, y me había convertido en un animal demasiado tuyo, descansado bajo el sol de agosto. No distinguí todavía en tu regazo estos mágicos rigores. Y quizás sólo por eso me sentí a gusto. Si tú fueras menos científica, más esotérica, si no hubiera menos razón que miseria en esta tierra, yo tendría que matarte te dije. Entonces empezamos a caminar deambulando como dos comerciantes por toda la tierra, sólo que la tierra era San Isidro o La Molina y tus piernas el más dulce alicate y mis besos la certeza de una sensación de vergüenza. Y no tuve que andar demasiado por toda la tierra para descubrir que no existía diferencia entre un alicate y un gran amor. La miseria me escribiste después, está en la certeza del tiempo, pero ciertamente se acumula en tus labios. Y quizás por todo esto o mucho más aquella primera vez mientras limpiabas la sombra y mi saliva de tus párpados, esa mañana en el departamento de Javier, yo te contemplé 10 minutos frente al espejo. Exhalando, atónito.

Sábanas sucias

2008-12-14T20:49:00.001-05:00

Retumba el mar salado y extensa la ciudad oceánica retoza en mis manos donde escribo escribo escribo escribo y no escribo nada toda la noche me amo minucioso los pezones por ejemplo junto a cualquier cuerpo y el otro descaradamente va despojándome como del tesón a un panadero de todas las almas que nos purgan esta la peor que delicadamente amándome con el egoísmo que amerita la guerra y no la música más negra de mi generación silenciosa como son los años de este siglo termina conmigo donde el hombre perdió no la bondad sino la inocencia y yo le digo siempre siempre que puedo mientras los ojos a punto de pinchárseme toda la madrugada amándonos entre lágrimas por los hombres que nacieron este siglo hagamos algo hagamos algo pero liberado he sido en mi cuerpo dulce y solo en ocasiones de un sueño demasiado largo fui liberado yo dormía en ocasiones en esta ciudad hermosa que existía dormida para mí hoy que vivo como hoy todos los días pasados que yo viví como hoy.

Justificación de Gabriel

2008-12-13T19:06:00.002-05:00

Abraham engendró a Isaac.
Isaac engendró a Jacob.
Jacob engendró a Judá.
Judá engendró a Fares.
Fares engendró a Esrom.
Esrom engendró a Aram.
Aram engendró a Aminadab.
Aminadab engendró a Naasón.
Naasón engendró a Salmón.
Salmón engendró a Booz.
Booz engendró a Obed.
Obed engendró a Isaí.
Isaí engendró a David.
David engendró a Solomón.
Solomón engendró a Roboam.
Roboam engendró a Abías.
Abías engendró a Asa.
Asa engendró a Josafat.
Josafat engendró a Joram.
Joram engendró a Uzías.
Uzías engendró a Jotam.
Jotam engendró a Acaz.
Acaz engendró a Ezequías.
Ezequías engendró a Manasés.
Manasés engendró a Amón.
Amón engendró a Josías.
Josías engendró a Jeconías.
Jeconías engendró a Salatiel.
Salatiel engendró a Zorobabel.
Zorobabel engendró a Abiud.
Abiud engendró a Eliaquim.
Eliaquim engendró a Azor.
Azor engendró a Sadoc.
Sadoc engendró a Aquim.
Aquim engendró a Eliud.
Eliud engendró a Eleazar.
Eleazar engendró a Matán.
Matán engendró a Jacob.
Jacob engendró a José.
José no engendró a Jesús.

La Boya

2008-12-12T19:57:00.004-05:00

Por poco y nos matamos. En ese instante fatal subíamos por la Javier Prado hacia La Molina y yo estaba hablando y los dos mirábamos el asfalto pasar como si fuera el mar bajo una lancha (un mar negro lleno de algas negras) y desde todo el cielo no lloviznaba. Y quizás debió estar lloviznando, habría sido todo más sencillo.

Bajo de mí Satanás estaba esbelto, ágil y presto, y yo no estaba borracho. Borracho de qué había pensado al encender el carro. El asunto fue que dábamos la curva más cerrada y Satanás, lerdo y rojo, se pegó demasiado contra la berma del centro, la raspó, saltó y por poco no trepa en ella. Íbamos a 100 Km. por hora.

Qué pasó me dijo ella. Y yo: nada, no pasó nada. Esto ya me pasó dos..., tres veces antes.

Debauchery

2008-12-08T21:46:00.004-05:00

A través del corazón abrir las piernas. Abrir el corazón a través de las piernas.

Era un imbécil. En las noches oía música fuertísimo mientras resolvía problemas de cálculo. Por las mañanas iba a la playa. Toda la tarde dormía. Procuraba no andar demasiado solo. Escribía. Seguía a mis amigos los viernes y los domingos permanecía en silencio, de repente también con mis amigos. No hablaba con mi familia. Buscaba soluciones. Exploraba lo ajeno y temía las ideas propias. Leía poco.

Una tarde tomé un micro y luego descendí de él y trepé unas escaleras en Jesús María, tres pisos, y en el tercer piso tomé una correa de cuero con puntas cónicas de acero. La calcé en mi muñeca y me miré. No pude alcanzar mi billetera para sacar el billete y pagar el artefacto. No pude porque me miré y cuando lo hice supe que algo estaba pasando y después de eso, mirarme ya no era lo mismo. Dejé la pulsera y me fui corriendo. Esa noche me masturbé como un loco contento y a la mañana siguiente ya estaba decidido a ser otro y ese otro sería yo mismo.

Abrir las piernas a través del corazón. A través de las piernas abrir el corazón.

6 años después, andaba por la calle cantando. Era algo menos imbécil, pero no menos imprudente. Andaba en chanclas (solía andar descalzo pero un vidrio sucio y una infección lo cambiaron todo). En ocasiones cerraba los ojos y entonces podía tropezar. No me importaba. Creía en menos cosas y con más fervor. Pregonaba el desorden y aún vivía entre ritmos. Había creído ser una ruina pero a pesar de todo en ocasiones había sido feliz y poco lograba entenderlo. Quería a una chica y en los momentos de ocio pensaba siempre en su boca, ocasionalmente en su nariz. Todavía leía poco.

Una noche caminaba muy lentamente y en cierto lugar de San Isidro me detuve, vi una señora. Me le acerqué y observé que vendía galletas. Le compre un paquete para ella, nos sonreímos y retomé el camino. Después me dijo que eran de naranja y que le gustaron. Mucho más tarde volví a pensar en las galletas y en la señora. Recordé mi mano cogiéndolas y recordé mirarme. Recordé mi mano tomando las galletas, mi pulso rodeándolas. Reconocí la figura.

Género

2008-12-07T18:02:00.001-05:00

He encontrado mi cabeza en una cripta en una vuelta de esquina en un momento diferente en otro momento la he encontrado mi cabeza hablaba con otra cabeza de fuego del fuego vano que las rodeaba y de mi mismo de las cosas simples hablaba siempre supuse lo último esperar una cabeza con otra cabeza en la puerta de la cripta de tu vida y yo no lo supe si develó todos mis propósitos.

Balística

2008-12-07T17:57:00.004-05:00

Delicada técnica del beso sosegado con todo el cuello hecho de aire vertido en un embudo u otro cuello alegórico para todos los hombres iguales en la tierra muriéndose de muerte muriéndose de muerte.

Notas

2008-12-07T17:39:00.002-05:00

Primero, prometo no tratar el cambio de clima. No el cambio climático, sino este verano súbito. Segundo, este video:

En el desierto, asumo

2008-12-04T19:49:00.000-05:00

"There must be some way out of here," said the joker to the thief, "there's too much confusion, I can't get no relief. Businessmen, they drink my wine, plowmen dig my earth, none of them along the line know what any of it is worth."

"No reason to get excited," the thief, he kindly spoke, "there are many here among us who feel that life is but a joke. But you and I, we've been through that, and this is not our fate, so let us not talk falsely now, the hour is getting late."

All along the watchtower, princes kept the view while all the women came and went, barefoot servants, too.

Outside in the distance a wildcat did growl, two riders were approaching, the wind began to howl.

Y para mí la única pregunta es si están a caballo o en moto.

La apatía de Goliat

2008-12-04T00:01:00.002-05:00

Ante la mirada triste de su pueblo, David declamó a las puertas del palacio: 'Saúl, no por haber tomado la vida de Goliat, sino por haberlo despojado de su audacia y haberla traído encendida a las puertas de este reino, es que merezco el vientre de tu esposa'.

Ezequiel 18:3

Les fenêtres

2008-12-01T23:01:00.002-05:00

Me defenestro, me lanzo, surjo, contengo, observo, dudo, camino, pregono, sonrío, y salto, salto, salto.

Me defenestro, sueño, elucubro, construyo, edifico, cierno, incendio, ahogo, sonrío, y salto, salto, salto.

Me defenestro, amo, describo, juego, narro, escando, bailo, canto, ilumino, sonrío, y salto, salto, salto.

Me defenestro, engaño, cubro, sesgo, entierro, asolapo, evado, lubrico, pervierto, sonrío, y salto, salto, salto.

Aterrizo.

unodostrescuatrocincoseis

2008-11-30T17:14:00.002-05:00

Me desperté preocupado y con esta lista impresa en la mente:

1. Agua

2. Luz

3. Miguel Bosé

4. Café

5. Tendoroni

6. Cristina

Me desperté e inmediatamente corrí hasta la cocina y después vine a escribir esto. Viendo la pared blanca y limpia de la cocina, a media altura, sobre el teléfono y sobre la pizarrita blanca mientras tomaba agua, entendí que podía estar fatalmente confundido. La lista verdadera podía ser distinta. Podía ser totalmente otra. Podía ser esta:

uno. Agua

dos. Luz

tres. Miguel Bosé

cuatro. Café

cinco. Tendoroni

seis. Cristina

O esta:

6. Cristina

5. Tendoroni

4. Café

3. Miguel Bosé

2. Luz

1. Agua

Incluso esta:

Luz. 2

Cristina. 6

Agua. 1

Tendoroni. 5

Miguel Bosé. 3

Café. 4

Me desperté y antes de correr hasta la cocina cogí papel higiénico del baño y sólo entonces corrí como un loco explícitamente loco para borrar de la pared blanca de la cocina la lista, donde había sido inscrita con lapicero azul la madrugada anterior.

Cuando corría tuve la certeza de un recuerdo. Me recordaba borrando la tinta azul de la pared blanca. Recordaba el papel manchado de azul y mis manos manchadas de azul y mi polo blanco iluminado de azul y mis ojos, mis ojos marrones, y recordaba borrar Agua y no querer borrar Café y sonreir con Miguel Bosé y ser contento leyendo Cristina. Recordaba la pared blanca totalmente ensuciada de azul y recordaba la oscuridad que sobrevino al borrar la z.

1. Agua

2. Luz

3. Miguel Bosé

4. Café

5. Tendoroni

6. Cristina

Hoy me desperté y corrí a la cocina y cuando llegué la pared blanca estaba limpia y tuvo que ser todo un sueño. Pocas cosas son más absurdas que las iluminaciones.

Acaso ya mecánicamente

2008-11-28T21:13:00.005-05:00

He caminado desde un salón con olor a medias sudadas a través de una puerta, raudamente, hasta fuera de la universidad. O quizás he caminado despacio, así como me fui despacio del colegio. No lo sé. No he reparado en mi velocidad o en el ritmo de estos pasos -que normalmente procuro premeditar, buscando describir aquella cadencia que me trascienda- y me he ido como sin mirar atrás pero muriéndome de ganas de hacerlo y con la imagen bastante difusa de lo que estuvo detrás, con la cierta sensación de haber entendido poco y haber triunfado vanamente.

He cruzado la pista ya con demasiada confianza, con aquella diagonalidad del amante, esa que acomete por los flancos e irrumpe como un beso y soez. Es una habilidad urbana: nunca me atropellarán. Después, luego de volver mi cuerpo, mi torso para recordar el asfalto, he levantado esta mirada, he mirado estos lugares y me he dicho: estos lugares yo los conozco como si fueran personas, y para mi gusto mucho más que a la mayoría de ellas.

He pensado que podía tratar de pararme de manos. Incluso podría sentarme o desnudarme o cantar.

Y ahora estoy detenido. ¿Cuál será mi próxima pose?

Placer moreno

2008-11-26T11:10:00.004-05:00

Me es invitado un café y yo replico:

¿Por qué, en esta antesala nefasta, mientras espero por usted alrededor de hombres mucho mejores que yo

aaaaaaaaa–hechiceros que se echarían orines en los dientes, barro en las heridas–

debo yo esperar su mano próxima no exenta del popular deseo y fulgurante de estrellas y aquellos gestos preferidos por los solitarios admiradores, su mano insólita y detenida como una hoja a punto de hendirse en mí, experta entre mi pecho, su mano, su mano que ilumine mi torso como una bengala inflamándose al ingresar en una piscina oscurecida?

La aduana

2008-11-25T14:28:00.003-05:00

Mi vida está viajando como un borracho en un avión de Sydney a Santiago y la azafata no quiere darle más whisky. Junto a ella mi corazón está corrupto, es un ojo de vaca, es un tornillo. Y si yo lo exprimo para quererlo y si yo lo odio para callarlo o si lo estiro y si por esto se para, no tendré que arreglarlo nunca más.

Si entonces cierta holgura persiste entre las piernas

2008-11-23T14:11:00.003-05:00

Una mujer para besarla por la mañana, haga calor o tiniebla. Un hijo, para enseñarle la diferencia entre unas casino de vainilla y unas de menta. La libertad para mover mis manos por el aire. Hablar. Después hablar un poco más. Escribir toda una tarde dentro de una camisa blanca. Una camisa de lino. Una cerveza. La sinvergüenza que a los 23 todavía no tengo para comprarle condones a la chica del grifo. Una segunda mujer, es decir por segunda vez la misma mujer, con labios gruesos. Un par de zapatillas blancas. Un ministerio, un programa de televisión, una piscina.

Paja y heno

2008-11-21T19:46:00.003-05:00

No le diré si el nonno almuerza que el desierto ya no es aquel que conoció, que hoy nuestro barrio es otro desierto y que su casa de la infancia es una duna, sus viejos árboles arena.

No le diré en el claustro musical que es una ola mientras el estruendo en su corazón y relinche amplia luz y guarecido, al cabo de los días, no le anunciaré por qué la pena.

Un día océano contra dunas le aparecerán y observará por segunda vez su primer paso: canto y silencio serán entonces vertientes concurrentes, su muerte y su condena.

Preámbulo a la muerte de María

2008-11-19T21:02:00.004-05:00

Y después del tortuoso camino de los años, Esaú descubrió súbitamente que lo que habitaba en el seno de ese cuerpecillo atormentado era el alma de una niña de 8 años. Entonces esa mañana, una soleada mañana como cualquier otra frente al templo de David, miróla a los ojos y exclamó, azuzándola: “¡María, María, seréis desde este momento liberada de bigotes, escasez, tristeza y celulitis!”

Ezequiel 9:23

Independencia

2008-11-18T20:29:00.001-05:00

Quien más profundo nos observa, ríe con nosotros. Nuestro humor crece como desde un abismo, impecable hasta esa persona. La distancia entre el resquebrajo y la risa es aparente. Una sonrisa es sólo la forma como rodeamos el abismo, que somos incapaces de distinguir. Esa persona que ríe con nosotros es la única que lo advierte y por eso tienta alejarnos de él. Poco dependerá de nosotros arrastrarla o no en el momento que finalmente resbalemos.

Culposo plaisir

2008-11-15T20:49:00.000-05:00

Es el camino de mi casa a Metro y de Metro a mi casa.

1. Ida, dos borrachos, el primero se coge a una palmera:

Oe hueón, le han dado un premio esta huada.

¿Qué?

¿No has visto Discovery Health hueón?

¿Cuál?

Puta hueón, la mejor planta.

¿Por qué?

Es que está llena de agua.

¿Y?

Puta es ques un culo.

2. Vuelta, yo, conmigo mismo:

He comprado una dasani citrus.

¿Por qué?

Porque se me ocurrió que es como si llenaras una botella de sprite con agua mineral.

Manya.

Sí.

¿Y?

No sé, suena bien.

3. Culposo placer:

4. Sábado.

La culpa

2008-11-14T19:59:00.002-05:00

¿Que diferencia al hombre de los animales?

¡La razón!

¡No!

¿La libertad?

¡No!

¿La fe?

¡No!

¡No!

¡La esperanza!

¡No!

¿El amor?

¡No!

¡No!

¡No!

Negro night

2008-11-12T20:23:00.005-05:00

Se sienta en frente mío y es extraña, pero deliciosa. Su mirada no es perfecta, pero su cuello sí. Desde unos hombros precisamente anchos, como un arco terso y fino y severo, cubierto de esta piel asoleada, hasta su poto tímido pero valiente, toda su espalda yo quiero. Y su pelo rubio de raíces castañas ondulándose sobre sus orejas y su silueta dúctil y un perfume cuando pasa junto a mí en la penumbra de esa clase y el perfil de su nariz recta y sus labios anchos o amplios y ese giro para voltearse a preguntarme qué tal el trabajo, cuánto te sacaste, con su acento medio idiota, me enamoran. Llego a mi primera clase de la mañana y puedo pasar la clase entera imaginando la técnica más sutil para engañarla.

Luego termina la clase y la dejo de ver y un poco la olvido. Porque los amores rápidos se olvidan aún más rápido. Entonces camino hasta el estacionamiento pensando en el cielo o el café o el dinero y pronto diviso el gol azul que me espera y me subo y le doy un beso en el cachete: mi segundo amor tiene el pelo marrón, casi negro, los ojos oscuros y la lengua generosa. Me gusta porque me habla con dulzura, muy rápido y con inteligencia. Sólo son 20 minutos los que tenemos cada vez, pero ella los aprovecha. Nos reímos y si la miro a los ojos, cuando ella se voltea para oírme, deduzco en sus ojos claros y diáfanos que es una puta magnífica, dulce, y mientras lo noto caigo en sus engaños y la quiero amar y sólo puedo imaginar lo magnífico que sería besar sus labios pero más aún que ellos besen mi pene. Que me lo besen, con aquella ternura profunda y genuina que sólo pueden tener las amantes brillantes y que sin duda ella tiene, y que mi espalda se arquee mientras ella sonríe y que me mire un momento, cómo me muevo, para después continuar con la misma abundancia la labor hasta el final.

Pero inmediatamente llegamos a mi destino y me bajo en un semáforo burdo y nos hemos perdido. Y entonces unas horas ando solo como un hongo. Me yergo, cuestiono, divago. Alternativamente tomo café, meo o miro una pantalla. Y es recién por la tarde que encuentro otro amor, sosegado. Nos saludamos bajo un árbol y por un momento me detengo para mirarla bien. Así me pierdo en pleno discurso. Ella lo nota y se sonríe. Sé que es un amor cómodo y de casa, con olor a ropa limpia y algarabía de niños yendo al colegio más caro que podamos pagar. Ella se ríe de mis chistes, me abraza cuando me ve. Tiene los ojos hondos, la cintura finísima y las tetas bonitas, casi nutricias. Cuidaría de mí si estuviera enfermo, escucharía todos mis problemas si tuviera la intención de contárselos. Y cada vez que me abraza quiero que el abrazo dure un mes: aprieto fuerte y ella también lo hace y en ocasiones me aventuro a bajar los brazos y rodeo su cintura. Entonces sé por un momento que la quiero, pero de una manera asexuada y anodina y breve, y que no importa que ella tenga enamorado porque si alguna vez lo conozco seré yo mismo y él pensará que soy un imbécil, es decir ninguna amenaza, y todo podrá seguir igual en cada uno de nuestros breves y raros encuentros.

Pero rápido el horario de almuerzo termina e inevitablemente nos despedimos. Así pasan más horas, oscurece, y yo ando de frente, en otros momentos de lado, recorro amplias zonas de la ciudad, subo y bajo y bajo y bajo escaleras, recorro avenidas, hablo y no hablo y hablo y hablo... hasta que finalmente termino otra vez sentado en mi carro, listo para ir a casa. Prendo el motor, subo el aire al máximo y enciendo la radio. Pongo un disco. No arranco y en cambio miro a la gente cruzar por delante. Subo más el volumen. Extiendo la mano, seguro de lo que busco, y recojo del compartimiento bajo la radio un pequeño chocolate. Tiene un mensaje inscrito. Entonces sé que en este instante lo único en que pienso es esto: en esto que miro.

En cierto momento del día, cada una. Quizás toda esta noche sólo en ella.

Tongo lleva el pelo corto y maneja un volkswagen amazon marrón

2008-11-11T20:25:00.002-05:00

Yo también lo llevo corto, pero suelo manejar un sentra rojo.

Han pasado tantos meses, uno sobre otro, que son innumerables frazadas sobre un soldado que duerme en la puna y por la mañana no se levanta, seco de sed.

Hoy no voy en carro.

Camino y veo a Tongo cruzar: lleva el pelo corto y maneja un volkswagen amazon marrón. Yo inmediatamente voy tras de él en un datsun turquesa y la llanta derecha la tiene baja, pero el taxista me lo ha negado.

Señor, su llanta está baja.

Y yo no se si deba cuestionarlo porque hoy yo niego tantas cosas. En todo caso, ateniéndome a lo básico, llevar el pelo corto es una manera de ser fiel a tu peluquero. Por lo menos debemos serles fieles a alguien.

No es por ser aguafiestas, mis amores, pero si tuviera que escoger entre yo y ustedes, sería este datsun turquesa que persigue a la nuca de Tongo.

Señor, su llanta está en el piso.

Audio/visual

2008-11-09T19:45:00.005-05:00

a

Son las 5 de la tarde y entro al cuarto de mi papá. Lo encuentro dormido. El televisor está encendido, el volumen a la mitad y en ningun canal. El ruido blanco lo arrulla. Camino lentamente, sin despertarlo alcanzo el baño. Me encierro, prendo la luz: aquí está el mejor espejo.

Pero pienso: si yo hago siesta, lo hago temprano en la noche y cubierto. Me escondo bajo el edredón, acurrucado como si tuviera un calambre abdominal y apago las luces. Antes, enciendo la tele. La pongo en un canal particularmente brillante y bajo todo el volumen. Mientras duermo, veo las luces proyectarse en mi pared, que azul ecran, y en mis posters, en mi escritorio, en la alfombra.

Entonces pienso: quizás esa y no otra es nuestra distancia. Un ritmo, entre sonido, luz y ensueño. No importan 34 años y tampoco nuestras actitudes. No importa que me vea en este espejo y no me reconozca semejante a él. En nada más que en eso está lo que nos diferencia.

Vivre sa vie

2008-11-08T16:46:00.005-05:00

Hoy vi al clon de Luis Hernandez manejando un Nissan Sunny marrón por la avenida Arequipa. Qué bochorno andar con ese terno antiguo, con esa resolana caliente de la una de la tarde, y tan lejos de cualquier tren.

Luego mi tío (quien se merece respeto y no estaba hablando huevadas) me explicó, mientras yo sorbía el fernet y él se reflejaba en su café, que para él las personas son como huayruros, racionales y emocionales. Y lo particular es que de su explicación deducí que para él lo rojo eran las emociones, mientras que para mí el modelo funcionaba perfectamente al revés.

Pálpito diferenciado

2008-11-07T00:07:00.000-05:00

El taxista me cobra 5 soles, sin regatear. He bajado del edificio y he andado –literalmente– dos cuadras hasta cruzar el zanjón para tomar el taxi del otro lado. Y paro al primer taxi y contento me cobra 5 soles. Hablamos de fútbol, no sé lo que digo, pero termino tratando de explicarle que la elección de Maradona como DT es un símbolo de por qué Argentina está… pero divago… digo “peronismo”, y ché, no me entiende. No importa. Lo he visto lo suficientemente viejo… estamos pasando por la embajada de Colombia y le cuento que mi nonno fue policía y cuidó que Haya de la Torre no se escape. Le cuento que salió en la primera plana de La Tribuna pegándole (digo sacándole su mierda) a un aprista. Y acierto: claro joven, Odría fue el mejor presidente del Perú. He logrado la impostura perfecta. Sonreímos. Somos como dos imbéciles, contentos hasta mi casa.

Si, en cambio, bajo del edificio y tomo el taxi antes de cruzar el zanjón, nada de eso pasa. Me dice 8 soles, no me subo. Dos cuadras y el zanjón de por medio. Dos cuadras de furia. Lo sé por experiencia, siempre es igual.

Eso fue ayer y hoy escribo este post en la oficina. No es hora de almuerzo. Pero no importa: he descubierto que siempre y cuando no tenga mis audífonos puestos puedo hacer lo que me da la gana. Puedo escribir este mail y demorarme 35 minutos mientras sorbo “despaciosamente” mi hierba luisa, y no importa. Mientras no tenga mis audífonos puestos, no importa. Y si los tengo puestos, mientras lo que tengo en frente sea una hoja de Excel, tampoco importa. Ahora puede sorber horas mi hierba luisa, imaginar que no es de sobre e imaginar que estoy en cualquier otra parte. Soy invisible y mi hierba luisa está perfecta. Soy un imbécil, contento hasta que decida detenerme.

¿Cuáles son nuestros umbrales? ¿Qué nos hace ver, no ver, no querer ver?

El mundo (de aquel tiempo a esta parte)

2008-11-04T22:44:00.003-05:00

Oh dios mío, lo que puede obtenerse el 4 de noviembre de 2008 en una intranet corporativa.

Palmas, palmas por Hugh.

Proporcionalidad y asepsia

2008-11-04T00:54:00.003-05:00

Es un divino y viejo ritual. Después de cualquier noche larga me doy una ducha eterna.

El sábado me levanté a las 11 am completamente vestido. Siempre me gustó dormir con ropa. Dormía en uniforme de colegio los días que hacía trabajos hasta tarde, aunque la camisa se arrugara y Vilma me lo recordara, y he dormido en terno varias veces después de una fiesta y el sábado me levanté en jean y mi chompa gris-junio dentro de mi cama. Da una sensación como nostálgica que me arrulla en un sentido muy íntimo y algo sensual, mientras muevo mis pies desnudos a través de las sábanas, como pataleando, y busco algún rincón todavía fresco para estacionarlos. Estacionarlos hasta que se caliente ese rincón y después busque otro, busque hasta que ya no encuentre otro y entonces sea cuando decido levantarme.

Hay noches en las que pierdes el aliento y te despiertas en una marisma nublada. Hoy hablo de esas. Esa mañana me levanté con la garganta herida y con los ojos turbios. Sudaba en mi cama, con mi querida chompa gris-junio atrapándome. Mientras me caía el agua demasiado caliente sobre los hombros y el cuello, hacía un anillo con mis brazos, rodeaba mis piernas y pensaba en cosas que en su mayoría no recuerdo. Pensaba seguro en morirme velozmente, porque la resaca, aunque leve esta vez, siempre es una muerte demasiado ceremoniosa que provoca evitar.

Recuerdo que pensé en Genghis Khan y en Atila, el huno. Siempre que me levanto sin aliento y en una marisma nublada y con la garganta herida y con los ojos turbios y mientras me cae agua demasiado caliente entre la oscuridad y he sudado con mi chompa gris-junio y mientras hago un anillo alrededor de mis rodillas y apreto mis brazos y cierro los ojos, recuerdo a Genghis Kahn y a Atila, el huno.

Teníamos un libro de historia, El libro de la historia. Y si a los 7 años no me sabía un sólo dibujo animado, me sabía la vida, en dos caras A4 e ilustrada, de Siddharta, Ricardo Corazón de León, Carlomagno, Mahoma, Guillermo el Conquistador, Erik el Rojo, Napoleón…Y si esa mañana, después de una noche larga y de levantarme sudado, como envuelto por esta chompa gris-junio (ahora tirada junto a mi mesa de noche) en el crin de una bestia fétida y pestífera, me doy una ducha larga o eterna, caliente como la terma pueda, pues los olvidos a todos y sólo recuerdo a Genghis Kahn y a Atila, el huno. Por un motivo potente: porque toda ducha larga o eterna, caliente como la terma pueda, la toma a obscuras. A obscuras, con b entre la o y la s: lúgubre y tierno y cómico, como en traducción de Poe.

Porque siempre preferí a ellos dos sobre todos los otros. Porque Nerón siempre me pareció un cojudo sin ambición y Alejandro Magno un despeinado en todas las monedas que vi. Porque siempre he contemplado la belleza en las grandes humillaciones y me fascinaba, con miedo y alucinación, ante este par de potros que le patearon el culo a los romanos y al papa, respectivamente. Porque no puedo evitar apagar las luces cada vez que entro a la ducha y esa ducha obscura, con mis ojos nublados y con la mente turbia, es el único modo que aún tengo de regresar a las duchas obscuras de mi niñez límpida, cuando el viento del vapor apagaba la única vela que alumbraba el baño.

Entonces es sábado, digamos a las 11 y 15 am, y me despierto con las luces apagadas, sentado en la tina. Me despierto de un trance ligero. Y no recuerdo en qué he pensado salvo que he recordado una vez más a Genghis Kahn y no a Los Pitufos. Y el único otro recuerdo diáfano es el de caminar a las 5 y media am por la avenida Pardo, con toda la vida acurrucada en la cabeza, con toda esta cabeza sobre los hombros, estos encogidos, desgarbado como ando, y ver pasar un inmenso bus morado. Luego subirme al bus, tomar asiento, ver acercarse al cobrador y asombrarme ante la sencillez de la transacción. Sencillamente no poder creer lo gentil del trueque. Entonces mirar a la derecha: Jorge, ¿cuánto me cobró? Y él, sin voltear: China pues.