La frescura (broder, no seas tan fresh)

Conforme pasan los días (conforme todo se detiene, se perturba y embellece), voy cobrando frescura.

Como una cebolla, pero al revés.

Como una cebolla, pero retrocediendo en el tiempo.

La ducha

Me yergo, ando, gruño o sonrío: la mañana está demasiado fría en la cocina, con luz artificial y la niebla contra las ventanas, esperándome. 6 am.

Desayuno temblando, la leche fría y el jugo frío, cabeceando. Aproximadamente: 10 minutos.

Me desnudo en el baño. Mis pies desprecian las losas heladas. Abro la llave de agua caliente: 5 minutos de tibia gloria, de tregua falsa.

Cierro la llave y tomo la toalla, me envuelvo rápido con ella, me hago un ovillo contra el frío. En este momento todo vuelve, los días pasados, todos vuelven, y los días futuros se avisoran.

Ningún llanto. Sólo quedo inmóvil, arropado e inmóvil un número no medido de minutos, sueño con prolongar la mentira (sobrevivir en la mentira).


.

A veces... 4 (yo coqueteo)

A veces me pierdo viendo alguna cara. Es el sueño, la apatía, o quizás la suma de todo lo que vale la pena en mí, que me dispersa. Entonces, somnoliento, sueño con holgura.

Ella lo sabe, esa cara lo sabe, mientras habla lo sabe, pues me mira, e inmediatamente un bochorno nos envuelve. Me mira y quizás yo la miro, aunque borrosa la miro, y perfectamente nos identificamos: ella, con sus labios, sabe que no la escucho y lo comprende; yo sé que lo sabe y no le importa.





Luego cada uno continua con lo suyo. En aquello consiste el rito.

Un supuesto lunático afligido se cruza con un limeño en tal playa desierta

No te lo digo por aguafiestas: la generosidad está acabada en nuestro tiempo. Yo he caminado un largo sendero hasta los puertos, entre canales, por pequeños bares apestando de putas y marinos
solitarios. En todas partes hallé

lo mismo.

No quiero destruir tus esperanzas: pero los buenos hombres me escupieron, despreciaron mi vestido avejentado, mis mejillas coloreadas para el frío.

Yo tan solo quisiera ser un hombre razonable, vivir frente a la playa, ser dueño de un barco hecho de higuera (¡ser el primer fenicio del pacífico!).

Yo tan solo quisiera hallar una mujer que se me entregue ciegamente como una polilla cuando ingresa en un huracán.

Polaridad 2

Hace aproximadamente 3 semanas vi la película "x".

Desde hace aproximadamente 3 semanas he pensado en una variedad de cosas, como siempre, porque si algo me caracteriza, creo, es pensar de cosas.

Les presento mi nueva partición cósmica.

Las películas, toda la tradición cinematográfica, divido arbitrariamente en dos. Y no admito discusiones (conchatumadre). Están:

1. las películas que son como películas, y

2. las películas que son como salir con una chica.

Actualmente estoy prefiriendo the latter.

Por el olivar (en cualquier parte)

He caminado 45 minutos de las 4 horas que me propuse este domingo. Domingo de caminata: domingo de chanclas y música alta y malecón y mar y parque y fríos chocolates.

Primero lo observo a un lado de la alameda. Un momento detenido, lo leo y me interesa (no es mi primera vez). Luego reflexiono y pienso en escribir alguna frase sobre el acrílico que lo protege. Al cabo nada hago y continúo y regreso hasta mi cama y duermo pero no duermo y me levanto y aquí estoy.

Ese irrefutable cartel me recuerda que llaman cuculí a la canción que oí en la infancia por la noche.

¿Quién no conoció, como yo en aquellas madrugadas, terribles horas de parálisis? ¿Quién, entre sábanas, una noche no confió en las terribles capacidades de lo oscuro, en la posibilidad de una noche permanente, en aquello alternativamente endemoniado o sagrado?

Hoy un cartel me enseña que no eran sirenas, ni cánticos lumbares de una bestia, ni mugidos de un sucio hambre mitológico; que no era esa soledad hermosa, fría, nocturna, fabulada.

Comunicación aberrante (usted y su carabina maligna)

Cuando súbitamente dejamos de entendernos, a mi se me ocurre que usted habla peras, que otro responde manzanas y que yo agrego cebollas.

De pronto todos lucimos la misma desesperanza en los ojos.

A veces... 3 (el retrato)

A veces no lo entiendes (se escapa) las cosas grandes del todo suceden y no porque el azar es así de filin debe uno no ponerles significado o justamente ponérselo, no es la manera de los hombres prudentes: los bellos los feos los hombres mujeres de cuerpos de jeans pegados de ojos oscuros como botones negros que antes hubieran tenido las barbas peinadas, la ropa interior blanquísima, entonces cuando era escasa: cuando no existía el detergente en bolsa. Y no lo digo por hablar no porque quizás de viejo tengas la cara huesuda y grandiosa no porque sencillamente me plazca, no es por eso. Es mi voluntad verte fotografiado.

La prehistoria (yo plagio) duró mucho más de lo que se piensa, entre épocas buenas y otras en que escaseaba el trago. Los hombres se acompañaban todos los días. Vivieron muchos siglos antes de las películas mudas, la posibilidad de reír en grupos gigantes y las ciudades llenas de luz; muchos años antes del humor del humo en la neblina; muchos días antes de la generosidad.

Quizás antes los hombres sencillamente caminaban la calle desierta en camisa, bebían indistintamente de las mujeres o las fuentes. Quizás, rendido, tu único deseo moderno debiera ser volverte un hombre clemente, un señor prospero e incoherente que algún día gobierne la llanura y se entretenga con las hijas de los pastores mientras ve degollar a las cabras.

Antes y después de caminar

Esta madrugada, antes de salir por una dasani citrus al grifo, tenía dos cosas en la cabeza.

1. ¿Por qué no saldrá el sublime galleta de chocolate blanco?

2. Estas palabras de nuestro amigo barbón, tácticamente tergiversadas:

One’s-self I sing, a simple separate person,
Yet utter the word Democratic, the word En-Masse.

Of physiology from top to toe I sing,
Not physiognomy alone nor brain alone is worthy for the
Muse,
I say the Form complete is worthier far,
The Female equally with the Male I sing.

Of Life immense in passion, pulse, and power,
Cheerful, for freest action form’d under the laws of time,
The Modern Man I sing.

*************************************************************************************

Después de caminar he descubierto:

1. Que no funciona comprar un sublime blanco, comprar también galletas de vainilla y tratar de hundirlas en el chocolate.

2. Que en una calle que desemboca en un parque, a unas 15 cuadras de mi casa, en una ventana amplia, desde un segundo piso, una vieja apoyada en su andador, flaca y atónita, observa hipnotizada un punto detenido en la calle vacía y no se conmueve al verte pasar.

Cristina al paso, toma 2

Cristina al paso, toma 1

A veces... 2